Sunday, May 31, 2026

精打細算的老闆

漫天要價,就地還錢,是人的天性。沒人會跟錢過不去。

大老闆們的身家,與我們市井小民們,有著明顯的差異。可是說到錢,大老闆們卻個個錙銖必較。在我其中一位大老闆身上,討價還價,就像太陽每天出來一樣的自然。尤其他砍價的第一刀,在旁觀戰的我(有大老闆出面,談價錢的事,當然是大人物去做),當真覺得,老闆是否不想談成交易,故意要把案子搞砸。每次都會捏了一把冷汗。

大概很少人會從原價的四分之一開始談價錢的,我的這位大老闆,就是其中一位。每次大老闆的屠刀一下,非常肯定會得到”你這個價錢,我們絕對無法接受”的回答,大老闆,卻樂此不疲。有時,我跟廠商在談案子暖場時,忍不住會先行提醒,以免廠商在沒準備挨了老闆一記重拳之後,還得忍痛繼續談案子。

老闆的招式,當然不只如此。兩個案,甚至多案一起談,從中壓縮廠商的利潤,也常常出現。美其名是因為案子的重覆性,人力可以節省,其實就是變個方子要省錢。老闆還會在多案並談的同時,突然提出額外砍價的要求。有時還是很佩服廠商們的心臟,沒有被老闆的來回搓揉後,弄到心臟病發作。老闆們的耐心也足。他們可以來來回回的在錢上面打轉,慢慢地把價錢談到他們希望的位置。

身為旁觀者,看著老闆跟廠商之間的拉扯,其實是有趣的。不過因為個性和身份,老闆為著省錢而揮下的屠刀,我實在做不到的。哈哈。

Wednesday, May 27, 2026

公信力

看到超市裡蔬果的有機表示,心裡有些感觸。

產品上的”有機”標章,代表著商家產品經過檢查,合乎”有機”的標準。也代表檢查和驗證機構,以他們的商譽,認證了商家的產品。

在其他行業,也有驗證的需求。驗證機構檢查商家的產品,或是確認製程,或是環境,或是年度報表,在通過稽核後,蓋上認證標章,附上稽核單位的名稱。商家於是可以宣稱產品符合安全,會計,製造流程的標準,增加商品的公信力。

有趣的是,這公信力,有大小的區別。依據消費者的來源,以及當初商家和幾何機構達成協議的驗證範圍,看起來幾乎一樣的驗證證書,卻有著不同的細節。貓膩就藏在但書裡,詳細寫著證書包含的部分,以及不包含的部分。此外,驗證機構的名聲大小,也會是有趣之處。由知名驗證機構完成的證書,和較小機構完成的證書,一句”這個驗證機構是國際公認的嗎?”,就可以知道,不同機構完成的證書,有著不同的意義。

是的,在職場上的一念天堂,一念地獄(那是另一篇文章了),我在驗證過程中,也曾扮演過許多角色。老闆都想省錢(那是另一個故事了),可是又想通過稽核,拿到證書,想要馬兒跑,又要馬兒少吃草(不吃草的馬基本不存在,機器人也還需要能源驅動的,哈哈),我於是幫他設計了一個能節省錢的驗證方法。從原來國際公認的驗證機構,轉而尋求國內認可的機構辦理驗證。看起來相同的證書,因為人工和機構公信力的差別(這就是”國際公認”和”國內認可”的差別了)費用卻能節省了不少。哪知道老闆食髓知味,對新的驗證機構,也是百番壓榨(老闆想要省錢的念頭,就像潘朵拉盒子一般,打開了就關不起來)。想方設法,就是要再省一些,做為屬下,也只有戮力向前。

也因為這些貓膩,我看待這些不同的證書,知道去什麼的地方,找出這些證書代表的真正意義。除了工作需求(我們自己要省錢,別人可不能省)尤其在選擇廠商時,證書的公信力,也是一個評估的依據。我們營業部門,在提出我們的證書時,自然也可能會被眼尖的顧客找到不同之處。

公信力,需要商家和驗證機構共同來維護。任何一方對公信力的不尊重,對商譽的損害是雙方一起承擔,很不值得。勤業眾信/Deloitte,資誠/PwC,安侯建業/KPMG,安永/EY,是稽核界的四大天王,壟斷著眾多大企業的驗證市場,是公信力的金字招牌。不過在捅出大紕漏,對商譽的重大傷害,四大稽核公司並沒有缺席。這幾年跟他們有關的醜聞,不論是商家的問題,或者是稽核公司的缺失,對雙方的商譽的傷害,以及受到的罰款,都是難以估算。資誠在恆大財務造假醜聞中,遭到停業(不能接受任何上市公司的委託)處分,就是一個慘痛的教訓。

公信力,其實也在市井小民身上看得到。一些空間平台用戶或者谷歌小商家的評分,餐廳得到的肯定(例如米其林),也成為消費者在消費選擇時的一個參考依據。尤其是那些得到好評的,不論是商家或用戶,無不小心翼翼,不讓自己辛苦維護的公信力受到傷害。

公信力,是需要努力和時間去爭取和維護的,因為一旦失去,要磨除外人眼中的刻板印象,需要花上比當初爭取時更多的時間和努力才能做到。有些,甚至一輩子成為人們嗑瓜子聊天的八卦題材,這都是很得不償失的。



Tuesday, May 26, 2026

孤芳自賞

也許是從小就被拿來比較,聽多了”鄰家的孩子如何如何”的話,實際上是有些厭煩的。

人,其實跟自己比較就好。跟昨天,跟前天的自己比較,就能看出自己是否需要做更動或者改進。人天生本來就不平等,把天生不平等的人們,放進固定的框架裡做比較,就更不合理了。經過比較出來的高低,也只代表一個暫時性的狀態罷了。 

雖然從小有機會參加團體的表演,可是我還是喜歡一個人的演出機會。在那短暫的時間,人,只需要表現出自己當時最好的一面。在團體表演時,需要顧及其他人,調整自己來讓整體表現更好,相較之下,獨角戲容易多了。其實在沒有觀眾時,更能體會孤芳自賞之處。人在獨處時,可以短暫的拋開世俗的一切,不用在意別人的眼光或想法,其實是很自在的。

其實自省,也是有著相同的作用(那是之前另一篇文章了)。自省,是對自己的審視,在那時候,人只對自己負責。孤芳自賞,顧名思義,能夠重新理解自己的強處。人聽多了老闆們隨口說出的批評,孤芳自賞,能有助於建立自己的自信心。

相對於孤芳自賞,顧影自憐就大可不必。人在世俗世界裡,受到的傷害(老闆們會說這是給你們的磨練,哈哈)已經夠多了,用不著自己再加上一筆了。

人是群居的動物,適當的心理調適,能讓人們在心理的起伏得到調適,對自己和周圍的人都有好處的。


有時大老闆比我們更迷信

迷信,是人的天性,分別在於程度的大小。人不論身份高低,年紀大小,總會有身處不確定性的環境情況,這時,崇拜或相信超自然或神秘因果,進而尋求控制感與安定感的行為就會發生。

人身上的平安符,求神問卜,所謂的趨吉避凶,人們總是希望使用所知的任何方法,讓自己離成功的距離更近一點。

公司的大老闆們,有著金主的壓力,對成功的渴望比我們市井小民更加強烈。我在我之前服務的公司,就遇上兩個例子。一家公司在選擇辦公室的位置時,一個要件,就是旁邊不可以有廟,或教堂,尤其揚起的屋角更是忌諱。搬進去之後並不是就萬事大吉,如果旁邊忽然搬來了廟或教堂,那辦公室搬家的日子,就需要發生。

另一位老闆,則是在辦公室整修完工,員工進來上班前,一定需要請師父來拜拜。有了師父的加持,公司就能夠一切順利。少了這個動作(基本上不能省略),心裡有疙瘩不用說,公司如果不順利,少了師父加持,肯定會是一個藉口。

看著老闆們的公司大致順利的模樣,想起當年我和同伴一起嘗試創業時,也許應該找人來加持吧。哈哈。

 

Friday, May 22, 2026

價值觀

巴菲特有一句名言,”價格是你所付出的,價值是你所得到的”。工作了一輩子,我認為一間公司的價值,在於顧客願意拿多少錢來買公司的產品。

在谷歌開始製造硬體設備之前,我曾經認為谷歌,是一家沒有價值的公司。一家只靠搜索引擎,儘管後來加上媒體分享,實在看不出除了廣告收入,谷歌所謂”我們​致力​於​盡​可能​改善​更多​人​的​生活”的企業目標,到底是改善了什麼人的生活。還好谷歌終於開始有硬體產品,儘管大多是由外包商完成,畢竟外面還是印了谷歌的商標。後來谷歌也開始增加自製能力,也讓谷歌產品更加名符其實。

臉書,是另一個令人看不懂的公司。聊天,是無法創造財富的。臉書賣廣告,也不是長久之計。臉書因為投放不當廣告而成為法庭的常客,也試著創造新的產品來轉型。可惜看了這麼多年臉書的所謂創新,多數是利用臉書平台的用戶互動來收取平台費用,不是個長久之計。臉書的虛擬平台,除了遊戲玩家以外,也無法打入普羅大眾的日常生活之中。

今天看到臉書以裁員手段,把資金投入人工智慧,也試著推出免費的人工智慧平台版本來吸引用戶。這讓我想起我之前服務過的公司,也是使用所謂免費試用的手法吸引用戶,可惜試用期過了,客戶立刻換到另一家也提供試用的競爭廠商。結果是沒人賺到錢。

臉書的人工智慧的野心還不只於此。先用人工智慧取代中階人員,再以低階人員訓練人工智慧,最後成為每個人專屬終極助理的”超級智慧”。立意是很好的,可惜實在想不出臉書如何在維持不收費的情況下獲利。

維持公司營運,是需要費用的。儘管將員工精簡到極致,營運所需的硬體設備,卻無法很快找到精簡的方式。供應商們也會在下一代產品推出前,盡全力阻止用戶提出減少設備的方案(這是另一個故事了)。臉書的資本支出,將會大到臉書無法消受。到時如何在調整費用上自圓其說,會是很有趣的畫面。

衷心希望臉書能最終能讓我對谷歌一樣的刮目相看。




Thursday, May 21, 2026

一念天堂,一念地獄

在一次偶然的場合,營業部門看了看我安排給她們的電話號碼,笑著說了句話”不錯,這看起來不像個詐騙集團用的號碼”。營業部門,負責尋找潛在的客戶,他們需要運用各種可能的方式,找到和潛在客戶聯絡上的管道。銷售部門接手聯繫客戶,根據公司產品的特色,找到適合客戶的配套,說服客戶接受銷售建議。

外面的人,對公司營業和銷售部門的看法,其實和電話銷售員差不多。一些不堪其擾的客戶,採取了封鎖的手段。這時,轉換號碼,更換聯絡或接觸方式,排除對公信力的損害(那是另一個故事了),收拾殘局,就是我的職責了。

在工程部門,又是另一個光景。我之前服務的幾個公司,都曾經發生發展部門因為密集的產品測試,被投訴後,遭網管公司封鎖的不幸事件。這時,也是我幫他們設計了架構來減少類似事件的發生。區隔開發展部門和商用部門,局限發展部門能使用的區塊,清理因遭封鎖而無法使用的區塊,也落在我的頭上。

在職場,好人和壞人的角色轉換,真的只是在一瞬間。當戴上”系統安全”的帽子,任何對公司有危害的事物,都會遭到排除。外面的人怎麼對待公司的營業,銷售,以及開發部門,我的做法,只會更加嚴格。公司的公信力,是公司重要的資產,需要全力守護。一個沒有公信力的公司,很快就會被淘汰。

相同的戰場,也在家裡發生。一次因為一個宣稱是我太太安全防護的供應商,差點全程錄下了我們登入銀行帳戶的流程。還好發現不對勁,及時停止。之後除了把家裡的密碼全換一遍以外,之後對待這些無法證實的訪客們,基本上都抱著懷疑的心態。

公信力,是個有趣的話題,每個人在公信力上,都扮演著不同的角色。一念天堂,一念地獄,形容這種走鋼索的心情,其實是很貼切的。

不過這種把人弄得疑神疑鬼的情況,是不是應該跟保險申請個職業傷害?

哈哈。

Wednesday, May 20, 2026

忍到不能再忍,那就無須再忍

其實這個標題,是有些搞笑的成分,不過就我身為旁觀者的角度來說,是合適的。

老師們,秉持著孔子所說的”傳道,授業,解惑”的職責,面對學生的學習態度,需要無比的耐性和強大的心理素養。而學生,卻是想方設法的挑戰老師的極限。

當年在大學時,有幾門科目,是被公認”無論如何都能及格”的甜品,是需要斤斤計較學分,避免被學校退學的救命稻草。儘管如此,學生對這些科目的老師,卻毫不留情。有事就不來上課,就算來了,也選坐在最後一排上課,書本立起來,在後面做自己的事,吃早餐有之,玩遊戲有之。老師的耐性,也是令人佩服。上課時,他也立起書本,埋在書本後面,照本宣科的講課。需要寫黑板時,頭也不抬的,拿起粉筆往黑板上畫幾筆算數。

這樣的老師,偏偏遇上我們班上的奇葩。除了教室的奇差的出席表現以外,他還有我們公認最會睡覺學生的頭銜,有著1天半不起床的強大功力。我們試著叫他起床當然沒用,把他棉被拉走,他就到其他床,拉了別人的棉被繼續睡。對這種貪睡的能力,我們真是甘拜下風。

大考來了,對這無論如何,都需要出席的場合,我們這位同學也不敢輕忽,要我們無論如何要叫醒他去考試。哪知道那天所有人準備就緒準備去應試時,這位同學只說了一句”我隨後就來”,就繼續蒙頭大睡。結果所有人考試完成回來,這位同學依然在床上呼呼大睡。有趣的是,同學醒來,只問了一句”考試結束了嗎?”,在得到肯定的回答後,繼續睡回籠覺。

無論任何容易過關的科目,在大考沒有出席,拿了0分的情況下,都很難被通融。結果出來了,這門科目全班只有一人不及格,就是這位大考沒來的睡仙。想想老師的忍耐也是有個上限,既然已經忍無可忍,那就無須再忍。我們這位同學,也因為失去這門科目的學分,而慘遭學校退學。

說也有趣,這位同學在被退學後,居然再報考大學成功,成了我們學弟。證明了他並不是不能讀書的。

這麼多年了,不知道他當時再面對同一位老師時(那門科目,因為實在很難不通過,是必須要選修的,哈哈),有沒有又再睡過頭了。

保險 - 一個令人又愛又恨,又絕對不能沒有的東西

出門在外,沒有好的保險真的不行。

我們一位朋友前往歐洲鄉下旅遊,先生身體不舒服,因為保險不夠充分而遭到延誤,結果離世的不幸事件。我們一次去阿拉斯加旅遊,老闆臨時反悔,先前准的假忽然不准了。從此好的旅行保險,就成了我們旅行時一定會購買的一部分。

我們的一次河輪,經歷了三次延期(肺炎疫情,以及長輩身體不舒服)。因為保險的保護,我們原先的所有的旅遊設定(班機艙等,船艙房等),都能在新的時間得到復原。

租車時,保全險,也是必須的。一次去丹麥旅遊時,我們被告知還車時,把車停在租車店門口,把鑰匙投進租車店的信箱就可以。還車後租車店打電話來宣稱車子被刮到了,我們就回了一句”是嗎?太不幸了。不過我們有買全險哦”,然後掛斷電話。不用擔心租車後續的問題,感覺真是很舒爽的。

美國的保險,老實說,大小真的有差別。大公司提供的保險,不論如何,在門診,各種療程,藥物的給付,都有很多優惠,我們經歷了六次人工受孕(那是另一個故事了),都由保險支付,這種保險,真是只能說一句”佩服”了。因為退休而轉成個人保險,或換工作到小公司的保險,那就是另外一種光景。保險給付後的門診費用,居然比醫院自己給的優惠價格貴,遇上這種保險,是保,還是不保呢?

保險公司,保險戶,和接受保險的單位(醫院,藥局,旅行,甚至工作),有著說不清楚的關係。我們現在的保險公司,一位大老闆在紐約路上,被當街槍殺,也是為了給付被拒,壓力已經到了無法承受的程度。之前一部電影”強盜保鏢 A perfect world”裡,凱文·科斯納在生活壓力下,犯下綁架重罪,最後走向絕路的悲劇結局。另一部電影”城市英雄Falling down”裡,麥克·道格拉斯也是被生活壓力壓垮,而做出激進反應,最後也是悲劇收場。

我的一位同事,為了父親過世前的10天加護病房費用遭到拒保,無可奈何的宣告破產,過了三年的拮据日子。一文錢逼死英雄漢,也許可以約略說明市井小民們,在面對目前保險情況的無奈吧。

Tuesday, May 19, 2026

被查帳了,就換個老闆再繼續做

不知道什麼原因,忽然談起咖啡,也提起了之前熱鬧了一陣子的瑞幸咖啡。因為被披露財務作假,導致企業申請破產重整。查了一下,高層主管是更換了,可是接任人選跟前任主管還是有關係的,是個換湯不換藥的手法。

之前公司附近的一間越南餐廳,每一陣子就會看到暫停營業通知,過一陣子又會再度營業。於是八卦了一下,發現一個有趣的循環。小店家賺個零頭小利,明的暗的帳簿是標配。不知道為什麼,運氣不好常被查帳,一被查就被查到紕漏,於是只好關門大吉。

小店總是有著生存之道。老闆的頭銜可以轉移到另一位親戚,裝潢夥計都不用更換,就可以重新開張了。可惜兩本帳簿的根本問題無法修正,於是查帳的一上門,馬上就得暫時拉下大門,去找下一位還沒有案底的親戚來當老闆了。老實說,他們的食物,也真是不錯,所以這麼多年開開關關,生意仍然能夠維持。

看著別人樓起樓塌,茶餘飯後,不乏沒有聊天的話題。


因為你太刺眼了

跟朋友聊天時,忽然想起這些事,想想還是很有趣的。

從軍中退伍後,一次和在同一個軍中單位服務的同儕們去澎湖出遊。在澎湖,騎著摩托車旅遊,吹著海風,是一件寫意的事。遇上警察除外。其中一位同儕為著拉風,租了一部與眾不同的摩托車,結果就是他被抽查,也正巧他沒帶摩托車的駕駛執照。

台灣很多人因為身分證和駕照的號碼相同,許多人就只帶身分證出門,這就是舊時在台灣暱稱”騎身份證”的日子。一般警察也都很有人情味的放過(這是另一個故事了),不知為何,那天的那一位警察卻不肯通融,為了確認我的同儕會去繳交罰款,還把摩托車的車牌拆下。我們幫著求情,只得到冷冷一句”有帶駕照嗎?”,直接終結對話。等到大夥到警察局繳交罰款時,才恍然大悟沒有轉圜餘地的原因。

警察局桌上,孤零零的擺著兩面車牌,一張正屬於我們同儕的摩托車。看著這個情景,幾位同儕於是毫不留情的哄堂大笑。看來這位警察一天只需要兩張罰單,我們的同儕幫他把他需要的額度完成了,額度完成了就能回辦公室吹冷氣了,他無論如何都不能放過我們的同儕的。

在美國,擁有一部哈雷機車,是許多騎士們的夢想。我的一位同事,購入了一部哈雷摩托車,還用心的購入配件,加上配色,全車的銀色光彩,格外拉風。這,也包括警察。一天同事們約著外出野餐,大家都到達好一陣子了,等到我們開始擔心他同事是否出事的時候,才看到同事灰頭土臉的出現。一下摩托車,無可奈何的說了一句”騎在車群中,居然會因為超速的理由,被拉出車群開罰單”。同事當然試著詢問為何只有他被單獨拉出開罰單,結果得到一句”因為你的摩托車刺眼”,直接結束對話。

有時,太引人矚目不見得是一件好事。




Monday, May 18, 2026

公司提供的餐飲

一個朋友告訴我們,他一般周五進辦公室,因為公司每周五有提供午餐。公司提供午餐,老實說並不是什麼了不起的事,許多公司把這個看來像是個福利的項目(說到公司的福利,那的確是五花八門),當做是一個讓員工”安心上班”的手段。

可惜自從肺炎疫情發生,硬性的居家規定,從根本上改變了人們的工作習慣。後來雖然疫情得到緩解,員工卻早已習慣在家上班,天高皇帝遠的日子。當員工對回來辦公室上班不是太熱衷時,餐飲的供應成了激勵員工回來辦公室的一個理由。

是的,供應的餐飲因為外燴商時好時壞(那是另一個故事了),不過並不會影響到部分員工”吃到賺到”的想法(那是另一個故事了),於是”因為今天有提供餐飲,我今天就回去上班”,成為員工是否進辦公室上班的藉口了。

如此,公司的餐廳,意外的成為員工其中一個能真正互相面對面,聯絡感情的地方。在遠端上班時,大部分的會議,都在線上舉行。員工有時使用虛擬背景,或者使用語音參加會議。員工們或者進進出出,或者一心多用,反正不會全然參與。在餐廳時,做孤獨的美食家幾乎不可能,員工們在交談中,有時談談公事,有時談談心,反而互相能有更好的了解。

員工”吃到賺到”的想法,在供應的餐飲中,也成為一個有趣的場景。不論那天的外燴(或是餐廳廚房煮的)的味道如何,打包的時間到了,員工絕對不會缺席。公司提供的餐飲有剩需要打包,從員工薪資支付的餐飲有剩更要打包。不管怎麼算,一份費用,可以吃超過兩頓,在老美的想法,就是賺到了。

我。。。一般是不會打包公司的餐飲的,因為家裡一般有餐廳打包的菜,我們一般上館子,吃不完,打包回家,是很正常的事。美國的”量大管飽”,可不是只有辦公室才有。那,又是另一個故事了。

Saturday, May 16, 2026

生命的意義

欣欣向榮的景象,是令人感到愉悅的,尤其在心情低落的時候。




一次和太太鬧彆扭,出來走走,心裡悶得慌。走著走著看到鳥巢,正巧看到滿窩嗷嗷待哺的小鳥們,個個張開嘴巴,等著父母帶著食物回來。

看著熱鬧的鳥窩,心裡很有感觸。不論是誰,都有依賴和牽掛。這些依賴和牽掛,是一種連結,提醒人們奮鬥努力的價值和目的。是一個回家的理由,因為家裡有需要關懷和陪伴的人等著人們回家。

父親曾經說過,男人的責任,是讓家人能夠安心。我也是這麼覺得的,這就是生命的意義,人之所以努力奮鬥,為著是讓身後的人安心。

我應該回家了,因為家裡有我的牽絆和依賴,在家裏等著我。

Friday, May 15, 2026

價錢,永遠占著決定性的角色

在外國人的眼中,美國人,也包括在美國工作,習慣了美國生活步調的人,普遍有著貪小便宜的習慣。身處美國比出生地還久的我們,原來也很認同這個論調。

查了一下,美國人並不是先天就貪小便宜的。美國是大賣場,和折價券的創辦國家,美國賣場想方設法推出的折扣季節,讓美國人慢慢養成了”我買,因為折價,不是因為需要”,”就算真的需要,我會等到折價時才買”的習慣。

美國極其普遍的廉價速食,也是讓美國人養成貨比三家的幫兇。我之前工作的地點,就有賣著兩個早餐三明治,只要4美元的速食店。我之前的一位高階主管,更聲稱他已經把所有賣著99美分雞肉三明治的麥當勞地點熟記在胸。這些速食店,也助長了美國人想省錢的風氣。在餐飲店隨手可得的”免費”物品,例如紙巾,也會在顧客有意無意間拿走。美國人”拿到賺到”的想法也因此會水漲船高。

其實美國高昂的生活費用,也多少影響了美國人的生活習慣,”想省錢”的心理人人都會有,看起來什麼都貴的時候,人們很自然的會去尋找便宜的解決方案,甚至因而忽略其他也很重要的因素,例如品質,或者是否對身體有害,在”想省錢”的最高原則下,似乎也沒那麼重要了。

歷任的美國總統,都想方設法的希望美國人能愛用國貨。有個商家於是做了這個事,相同的產品,有著明確標示是美國或者國外製造,並且標示他們的價錢。商家把產品放上網路開放拍賣,經過一段時間回來檢查,所有的下單全部要求是比較便宜的那一個,那個不是美國製造的那一個。

最近看到一則新聞。在英國,賣的最好的電動車,是中國製造的比亞迪。其實,比亞迪在新加坡也賣的不錯。這次在東歐旅遊,那邊的UBER司機也認可,如果能夠選擇,他們會選擇比亞迪。不論如何,他們提出的第一個購買原因,都是價錢,儘管比亞迪在品質上,已經不遜於其他車商,價錢,都是購買比亞迪的第一個原因。

市井小民們,緊盯荷包花費,是第一等重要事。什麼安全疑慮,什麼品質,什麼健不健康,什麼愛用國貨,都是神仙打架。”性價比”,才是最重要的考慮因素。有趣的是,有錢的人跟沒錢的人,對性價比的追求如出一致。

”這東西多少錢”,永遠是購物時的決定性,有時甚至會是唯一要素。

Wednesday, May 13, 2026

看天吃飯

一次去北海道時,導遊告訴我們,北海道的農作物,沒有施肥,沒有使用農藥,也不澆水。如此產出的農作物,如馬鈴薯,小麥,大豆,洋蔥,南瓜,在品質和產量都在日本名列前茅。

北海道也是日本其中一處採用自然放牧的畜牧地點,經由改良土壤,生產畜牧動物喜歡的牧草,因為動物吃的健康,動物排泄物,成為牧草優良的肥料。有些牧農,也藉由種植樹木,改進水土進而改善牧草和動物的生活環境。自然放牧還有一個好處,因為沒有圈養,自然放牧的畜牧動物懂得如何照顧自己,意外的減輕了牧農負擔。如此,畜牧動物,牧草,樹木,以及牧農,成為一個永續經營的生物循環。

這種看天吃飯的生產方式,其實是出自於對生命的尊敬,以及責任。人尊重其他生命,盡到照顧其他生命的責任,其他生命的幸福,也能感染照顧其他生命的人們。

我們的一位長輩,看到一年一收的米時,總是吃的津津有味。他的說法是,土壤有得到休息,就有足夠的養分,就能產出品質良好的米。說的真好。人尊敬這個環境,環境就能有好的回饋。

馬雲跟郭台銘,功成名就之後,都意氣風發的說過”昨天的我,你愛理不理,今天的我,你高攀不起”的話。孟子也說,”敬人者,人恆敬之”。這用在形容人和環境的關係和責任上,也是很恰當的。人可以和環境共存共榮,也可以同奔地獄,這是好是壞,端看人自己的選擇。

Tuesday, May 12, 2026

加特林機槍之前,眾生平等

現代的終極武器,核武器,有著毀天滅地的威力。當蘑菇雲冉冉升起,一切都已經了結。終結2次大戰,在日本投下的兩顆原子彈,在爆炸造成的衝擊波下,10萬人口瞬間灰飛煙滅。

相較於現代,19世紀到1次大戰的戰爭就血腥得多。19世紀時,羅馬尼亞和保加利亞要爭取從土耳其獨立,俄羅斯也試圖藉此增加在巴爾幹半島的影響力,一場戰爭於是爆發,普列文包圍戰是眾多血腥戰役的一個。保加利亞為此建立了一座博物館,紀念這為期5個月的包圍戰。


裡頭由13位畫家完成的包圍戰全景畫固然引人入勝,真正的戰爭歷史,卻是由位於博物館一樓的加特林機槍寫下。槍械等熱武器的發明,固然在如何殺傷敵人上有了進步,機槍的出現,更讓進攻的路上充滿血腥味。在裝甲武器(例如坦克等裝甲車輛)出現之前,如果彈藥鏈的補充不中斷,機槍是無敵的。

博物館面前的林蔭大道,有個血腥峽谷的悲慘名字,成千上萬的士兵,成了機槍下的亡魂。指揮作戰的俄國指揮官,也因為承受不了大量傷亡的壓力而遭到撤換。俄國在付出了重大傷亡,土耳其軍隊遭到包圍彈盡援絕,不得不投降,算是個慘勝。羅馬尼亞和保加利亞,也算是嘗到短暫的獨立的滋味。

故事還沒完。導遊講到這裡,還不忘八卦美國的兵工廠一下。如同現代美國軍火商在戰爭中左右逢源,在博物館展出的所有機槍,不論當時是由那一方的軍隊操作,都是由美國兵工廠所製造的。

網路文化也調侃了機槍一番。有著每分鐘數千發子彈的射速,加特林機槍可以無視人類的防禦力。無論對手的裝甲厚薄,身手好壞,在加特林機槍之前,人人平等。”南無加特林菩薩”,即是結合機槍的”超度”作用(物理消滅)與佛教的”超度”概念(心靈解脫)惡搞混搭的黑色幽默。

現在的軍事,有一個”互相保證毀滅”的戰略原則。一些擁有毀滅性武器的國家們,各自囤積著毀滅性武器,而且是在遭受到打擊後,仍有能力發起毀滅對方的攻擊,藉此讓雙方在按下毀滅對方的按鈕前,會考慮一下後果。人們,在許許多多的毀滅性武器面前,還是一律平等。

1983年,有一部”戰爭遊戲”的電影。戲中講述美國國防部的電腦因為駭客入侵而失控,電腦取得了武器控制權,而且決定發動戰爭。最後讓電腦恢復正常的原因,是電腦嘗試了各種方式模擬戰爭求勝,都在”互相保證毀滅”原則下和局收場,於是放棄了發動戰爭的念頭,並且說了一句警世名言”奇怪的遊戲(指永遠和局的戰爭)。唯一獲勝的方法是不去玩。來一盤西洋棋怎麼樣?”

人,在人自己創造的毀滅性武器前,顯得如此可笑,無助和渺小。



Monday, May 11, 2026

天地不仁,以萬物為芻狗

最近一艘原訂前往南極的郵輪,登上了新聞頭條。一對鳥類專家,在登船前,不知道什麼原因,前往阿根廷一處垃圾掩埋場賞鳥。可能經由垃圾掩埋場帶原的老鼠,兩人感染了病毒。之後兩人在不知情的情況登船,把致命的病毒也帶上了船。一段不幸的航程於是展開。

鳥類專家登船後感到身體不適,先生在船上離世。太太帶著先生遺體到達南非就醫,之後也不幸死亡,病毒的傳染也得到證實。這艘原來應該帶著旅客享受極地風光的郵輪,頓時成了從肺炎時期就有的新名詞,”病毒毒船”。在疫情沒有受到控制之前,沒有國家願意接受這艘船停靠港口。在大西洋航行了一個月,各國終於派出專機接回屬於自己國家的旅客。

故事並沒有結束。鳥類專家不是唯二付出生命代價的旅客,他們,也不是唯二受感染發病的搭客。除了在船上確診,或者死亡的旅客,一些回到自己國家的旅客,在隔離期間發病,引起更多的疑慮。因為新發現的病例,更多人受到影響。例如和病患搭同班機的旅客,空服員,一起接受隔離的旅客,隔離機構的工作人員,全部都需要接受隔離,或者檢查或治療,讓病情的控制更加複雜。

老子說”天地不仁,以萬物為芻狗”。用白話來說,老天爺面前,所有物種,包括人,一切平等。對老天爺應有的尊重,對自我行為應有的警惕,和對其他乘客的尊重,都是團體旅遊時應該做的事。對任何事物的不尊重,之後的反噬可能大到無法承受。前往垃圾掩埋場賞鳥,本身是一件很匪夷所思的事,偏偏就有人做了。之後的後果,也不是一句抱歉能夠彌補的。生命的代價是沉重的,可惜不幸的事件,卻在人們的輕忽中,一再的發生。

人是群居的物種,人更是跟其他物種,一起分享這個世界。對所有物種,包括其他人們的尊重和和平共處,是人們需要深切體認和實踐的課題。

Saturday, May 9, 2026

說不行偏要做

前幾天,看到去印尼的遊客,不顧火山的警告而強行入山,火山爆發時來不及脫逃,魂歸西天的不幸事件。

明知山有虎,偏向虎山行,是常看到的場景。一次去維也納馬術學校看表演,因為表演時是不能拍照錄影的,就先拍了這樣的照片。朋友看到照片,各種猜測紛紛出爐,不過沒人猜中這是馬術表演的場地。


其實,有很多地方不讓遊客拍照錄影,歐美的表演場所,例如歌劇,音樂廳,都有禁止錄影的的告示。一般也就表演開始前,結束後,拍照留念也就算了。


這時候,一些喜歡挑戰權威的行為,就慢慢出現。在馬術表演時,不時有遊客拍照錄影,服務人員只好來來回回的勸阻。有一位拍得過份了,還被坐在她後面的旅客制止。有些演唱會後來乾脆就放棄了,反正人們手機都不離手,需要帶動情緒時還要人們拿起手機打開閃光燈搖晃,拍個照,也就是個順便的事。

諺語說過,”淹死會水的”。挑戰極限或者權威,是敢於冒險的人們樂此不疲,做得興高采烈的事。美國攀岩家成功赤手獨攀台北101大樓,固然值得敬佩和讚賞,最近也有一位女性,攀爬台灣東北角的景點,不幸失手墜落喪命的悲劇。在我之前的文章寫過,而我自己也贊同的,人生,不應該平淡度過。需要挑戰自己時,能夠勇敢面對,成功完成時,是值得高興的。不過,在另一篇文章裡,我節錄了金庸小說”射鵰英雄傳”裡,洪七公講解降龍十八掌中”亢龍有悔”的一段話,”亢龍有悔,盈不可久,因此有發必須有收,打出去的力道有十分,留在自身的力道卻有二十分,哪一天你能領會到這悔字的味道,這一招就算是學會了三成。好比陳年美酒,上口不辣,後勁卻是醇厚無比,其中差別,那便在於這個悔字“,是很有道理的。

就如同我另一篇所說,光鮮亮麗,雖然令人驚艷,身處平凡,也需要勇氣的。如何在平凡和不平凡取得平衡,是個一生的課題。


Friday, May 8, 2026

動物們,事實上比我們所知的聰明得多


看著鸛鳥的巢,聽導遊說鸛鳥可能20年都會回到相同的巢傳宗接代,很有些感慨。


鸛鳥,是一種候鳥,東歐的鳥群,冬天會南下到非洲過冬,春天會回到東歐繁殖。長途跋涉,是牠們的日常。憑藉自身的導航本能,以及出色的場地忠誠度,鸛鳥們在大概的時間(會因為氣溫的高低,有幾天的差距),能回到原來的地方產卵。東歐國家的鳥巢,由於築在相對安全的地方(那是另一個故事了),鸛鳥回到原來的鳥巢,稍微修理一下,就可以繼續使用了。

候鳥們不是唯一令人驚艷的動物。鮭魚洄游返鄉,憑藉著牠們的氣味記憶,能夠回到牠們的出生地產卵,雖然大多鮭魚在產卵之後,體力耗盡而死亡(據說大西洋的鮭魚可能有多次返鄉產卵的能力,實在不容易),自身化為河裡的養分,提供下一代的鮭魚生長所需的營養。

其他諸如大象,海豚,海獅,猩猩,都具備為適應生存環境而發展的不同記憶能力。或是氣味,或是影像,或是信號,或是位置。這些記憶,都能在面對生死關頭時,幫助動物們度過難關。

人們,在安逸的環境中,許多的本能因而逐漸失去。在觀察動物為生存而發展的能力時,動物也許能教導人們一些應該具備的技能。

Thursday, May 7, 2026

在新加坡點飲料

在亞坤(或類似的早餐店)吃早餐,是造訪新加坡必須做的事。兩片吐司(一般有塗奶油和椰奶醬),一顆水煮蛋,一杯飲料,就是新加坡人的早餐了。



這次造訪亞坤,照例點了水煮蛋,選了魚肉烤餅三明治,卻在飲料栽了跟斗。只記得點了黑茶(tea-o),卻忘了飲料(台灣的也一樣,要無糖需要先說的)都是有加糖的,一喝之下,就知道點錯了。




也趁這個機會,再重溫一下亞坤的飲料菜單,選擇還真的不少。-o (咖啡或茶加糖),-c(咖啡或茶加煉乳),kosong(無糖,我就是少講了這個),yuan yang(茶跟咖啡的混合),咖啡加奶油,peng 飲料加冰(沒說就是熱的飲料),siew dai (少糖),不熟悉的外來客,就會像我一樣不小心叫到不是自己要喝的飲料。



好奇去看看別的飲料店的菜單。結果是更多新加坡羅惹話出爐。po(薄,福建話),gao(厚,濃,福建話),gah dai(加糖/底,福建話),tiao her(釣魚,取茶包像釣魚的意象,福建話),teh tarik(拉茶,福建話+馬來話),teh halia(姜奶茶,福建話+馬來話),tak kiu(美祿,取美祿包裝盒運動員的模樣,福建話),Milo Dinosaur(美祿恐龍,美祿冰飲上面加上美祿粉末山,看起來像恐龍脊背而得名,英文)。如同之前一篇提到新加坡羅惹的文章,就會有外面不熟悉的人,看著菜單,像看著無字天書,當地人卻如魚得水的有趣情況。

飲食,是體會各地文化的一個途徑。新加坡的飲料,是一個經過民族大雜燴之後的有趣產物。是值得細細品味的。


Wednesday, May 6, 2026

釘子戶

釘子戶,是建商跟一些原住戶無法達成共識之後的產物。

之前寫過一篇都更的文章。房屋老舊,整修或重建就會被提出討論,尋求所有住戶的意見。每個住戶都會各抒己見,合理不合理,其實也端看住戶和建商能否順利達成協議。追根究底,也就是錢的問題。要做到大家都滿意,很不容易。


出來散步時注意到這個釘子戶,於是查了一下。這個建案從2009年開始提交申請,談到2017年因為談判失敗,這個三層樓的屋子就被排除在建案之外。等到周圍的建築物都被拆除時,就留下這棟孤零零的屋子。據說新建案將會有25層高,88戶住戶,外加5戶商業店面。到時這棟孤零零的屋子,肯定壓力不小,外加屋齡已經超過50年,屋子還能撐多久,只有天知道。

順便八卦一下這個釘子戶被排除在建案外的原因。還是一個字,貪。這棟的幾位住戶,不論是住在那一層,全部要求要新建案的樓下商業店面。這當然談不成了。樓下的商業店面有限,而且也不應該由單一住戶受益。協議失敗是必然發生的事。



有時釘子戶跟建商之後還有一些彌補的機會。台北另一個都更建案,建商在建案完成後,也幫釘子戶整理一下門面,整體造型比較完整,算是一個可以接受的結果。當然,也有先前撕破臉,事後也沒交流的,釘子戶就只有繼續當那突兀的那一塊了。

釘子戶,有時是人性(例如貪心)造成,有時是時勢(例如無法負擔搬遷費用)造成,外面的人一是霧裡看花,二來也只是當成聊天的話題。如人飲水,冷暖自知,約莫可以形容這來來回回的箇中滋味了。

Tuesday, May 5, 2026

平凡的勇氣

人怕出名豬怕肥。

江振誠,台灣的國際名廚。2024 年結束他在台灣的餐廳,最近在新加坡新開了餐廳。有人八卦他結束台灣餐廳的原因,人際關係,餐廳的其他負面評價,區域塊代幣的爭議等等。也有說關掉台灣餐廳,選擇在新加坡開新餐廳,有避風頭的嫌疑。種種說法,讓吃瓜觀眾,茶餘飯後,不乏嗑瓜子聊天的話題。

阿基師,詹姆士,人前風光的展現廚藝,也難逃人際關係的八卦。曾國城,在製麵副業上,也有著和合夥人有爭議的話題。國外名人們,也難逃狗仔跟蹤,各式各樣的八卦,充斥著大小新聞媒體。

人前光鮮亮麗,人後不在鎂光燈焦點下時,情緒的落差,也有許多人調適失敗,走不出來。演員羅賓·威廉斯,就是疾病纏身,加上心理調適不過來,走上絕路的一個不幸的例子。

今天外出散步,看到一則告示。


平凡的勇氣。說得真好。維持光鮮亮麗固然不容易,安於平凡,也需要一些勇氣的。之前寫過關於紅花綠葉的故事,也有寫過維持低調的一些感想,當綠葉,要低調,除了周遭人們的反應以外,自己的正面思考也很重要。克服自己,遠比對應周遭困難得多。

縱然不能完全同意告示上所有內容,例如”無須不一樣才能精彩”,不過”平凡也能自在”,我倒是很認同的。人生自不自在,是自我的認定,不是需要別人來認可的。先秦的民謠”擊壤歌”裡的”帝力於我何有哉”,正是平凡自在人生的寫照,令人嚮往。

盡信書,不如無書

之前寫過一篇跟著旅遊書去比利時吃特定餐廳,餐廳卻已經轉手。一群美國顧客(都是讀了同一本旅遊書,聽著同一個人的推薦來的,這,也包括我們)在餐廳裡遇上令人哭笑不得的體驗。

明代董其昌說過,”行萬里路,讀萬卷書”,讀書能增加理論知識,不過還是需要走出家門,以親身經歷,實際的體驗,來驗證所學。”秀才不出門,能知天下事”,基本上是錯誤的。天下事,是經由實踐經歷所得,悶在家裡,外頭儘管已經天翻地覆,家裡也未必能夠體會到的。

書,其實也應該與時俱進,有新的資料,舊的資料,就應該更新。人的認知,也應該如此。可惜書籍,或者手上有的資料,不見得能夠永遠,或即時得到更新,那這書籍或資料,就可能會誤導讀者,對事物有著錯誤,或舊的觀念。文章開始時說的在比利時鬧的笑話(那是另一個故事了),就無可避免的會再發生了。

我的一位長輩曾經說過,他喜歡教心思單純的學生,一堆讀太多書,遇上事情,先研究一番的學究們,他是不喜歡的。其實,在接觸任何事物,以沒有任何預設立場的態度來應對,是最好的方式。之前的所見所聞,只能作為參考,不能做為預定應對方式的。我的工作經歷,也恰當的驗證了這一點。每一次面對挑戰,都是個全新的考驗。之前做過的經驗,也許讓我容易進入狀態,照貓畫虎的事,是需要避免的。

孟子,身為一位不隨波逐流,直言犯上的反骨人士,也說過,”盡信書,不如無書”的話。讀書並不是不好的事,只是不能拘泥於讀到的資訊,所謂知識,應該隨著時間,狀況而改變。知識,並不是真理。

經過證實後的資訊,才經得起時間的考驗。獨立思考,在瞬息萬變的現在,是很重要的技能。



Monday, May 4, 2026

旅行,有廚房還不夠,入住有洗衣機和烘衣機的公寓如何

旅行,總是有厭食的時候。外出久了,會想吃一些不一樣的食物。這時候,入住的旅館房間有廚房是一件好事。有些房間裏的廚房設備齊全,鍋碗瓢盆一應具備,外面買回來的食材,也能簡單的調理一下。需要冷藏保存的食材,也有冰箱能夠存放。





其實旅行還有一件事得解決,換洗衣物。旅行不可能把整個衣櫥裡的衣服帶著,出門久了,就需要洗衣服。這時候,有洗衣機(有些還有烘衣機,或者是洗烘兩用的洗衣機,洗衣機旁邊有時看得到的曬衣架,其實也是很好的物件。如此,房裡萬國旗般掛著洗過的衣物會少一些。


近來,民宿和Airbnb盛行,有著完備廚房和洗衣機的住宿環境其實並不難找。不過在義大利的一間airbnb,房東在未通知我們的情況下,讓清潔人員進來。我們於是遺失了財物,還去警察局做了個徒勞無功的警察報告(這是另外一個故事了)。加上在另一個airbnb我們直覺的不使用臥室,而只在客廳沙發睡覺(這又是另一個故事了)。我們跟airbnb的緣分真的不怎麼樣。

不論如何,廚房和洗衣機,是長途旅行的福音。

復活節

復活節,對基督徒來說,這可是個大日子。人們會上教堂,唱著聖歌,聽著牧師講大道理。


對商家來說,復活節彩蛋,或者兔子,是個應景的工具。能吸引路過客人駐足欣賞,可能的話,還能吸引顧客上門。一心想要賺旅客銀子的都市們,復活節蛋造景也是個標配。






地大一些的地方,乾脆辦復活節市集。大家一起來拼經濟。







在繽紛的復活節裝飾中,大飽眼福,是我們唯一需要做的事。這是身為旅客的我們的確幸。




Sunday, May 3, 2026

哈布斯堡家族

哈布斯堡家族(雖然成員們喜歡用他們各自繼承的貴族頭銜,畢竟還是一家人),是歐洲延續了數百年的豪族。查了一下,家族成員曾經是中歐和東歐許多國家的皇帝或是國王,也曾經是西班牙和葡萄牙國王,在法國,比利時,義大利以及尼德蘭也有一些領地,甚至還短暫的擁有墨西哥皇帝的頭銜。

從法國亞爾薩斯發跡,在瑞士建立第一個城堡,到擁有如此廣闊的領土,在歐洲核心領土的統治時間超過6百年,哈布斯堡有著與眾不同的手段。看看他們的家族箴言,”讓別人去打仗,快樂的奧地利結婚吧!”,是的,以精心安排的政治聯姻,哈布斯堡得以繼承了許多領地。這其中就不得不提起哈布斯堡的傳奇人物,瑪麗亞·特蕾莎。

在她63年的生涯,近40年的掌權時間裡,除了她已經擁有的領土,經由她的16個子女(是的,導遊講到這裡,還用了”耶穌基督”來強調她的敬佩之意),其中得以成年的10個小孩,成為日後的法蘭西王后,拿坡里與西西里王后,帕爾馬公爵夫人及兩位神聖羅馬皇帝。哈布斯堡的領地以及影響力,得到再進一步發展。

政治聯姻,不是沒有副作用的。聯姻之下,血緣關系日漸接近,一些近親結婚的問題紛紛浮現,這種問題哈布斯堡家族當然也有。哈布斯堡下巴,除了是家族外表的特徵以外,也代表著近親聯姻可能帶來的問題。下頜過度生長,上頜骨卻短小,形成咬合不正。嚴重時甚至可能導致難以咬合,進食與說話。哈布斯堡的西班牙家族因為近親結婚導致的種種問題而絕嗣,家族斷絕。

當軍事力量抬頭,政治力量逐漸不足以支撐領土和影響力。哈布斯堡在1次大戰後,領土遭到肢解,退出了強國的行列。不過數百年叱吒風雲的底蘊畢竟非同小可,維也納各式各樣的博物館(導遊也說了,要比稀奇古怪,維也納的博物館,不輸給任何國家或地區),紀念著哈布斯堡家族多年的豐富收藏。

哈布斯堡家族,一個把政治聯姻用到極致的豪族,留給後人的是他們威名顯赫多年的風采。

老劇,現代化的新詮釋

世間事,會隨著時代而改變,歌劇也一樣。

這次在維也納去看歌劇,注意到一件有趣的事。佈景,演員的服裝,都是現代化的。一查之下,原來歌劇的現代化重製早已行之多年。從2次大戰之後,歌劇導演們試著以當代觀點來詮釋古典歌劇,穿著現代服裝的角色也更容易與當代社會議題產生連結。


這次在維也納欣賞的”費加洛的婚禮”,可以看到導演別出心裁的詮釋,以及與眾不同的劇情著墨。在”費加洛三部曲(”費加洛的婚禮”,是其中的第二部作品)”中,除了反應法國大革命前夕的社會結構轉變與平民對貴族特權的諷刺以外,一個貫穿三部曲的話題,是自身不檢點的伯爵,一再的懷疑伯爵夫人與他的愛情。

歌劇的一開始,就以伯爵夫人和情人偷情的幻想情景開場,宣告了這會是一部與眾不同的”費加洛的婚禮”。劇情除了原來平民與貴族的對抗以外,加重了伯爵和夫人的感情糾葛。伯爵除了一邊覬覦自己屬下的未婚妻,一邊還為了老婆可能的紅杏出牆,而妒火中燒,那天的伯爵真的很忙。從劇後的掌聲,能感覺出觀眾對他是頗有讚賞的,也間接的接受了導演的對這部古典歌劇的新詮釋。

雖然多數情況下”新瓶裝舊酒”含有貶義(指偽創新),不過一齣經典歌劇,透過”新瓶”的重新包裝,可以賦予其新的生命,讓更多現代人接納與喜愛。這也是能讓古典歌劇能歷久彌新的好方法,這群音樂表演者的努力,值得鼓勵和讚賞。


Saturday, May 2, 2026

維也納大眾歌劇院

朋友要接近出門前,才告知我們她忘了訂維也納國家歌劇院的票。於是匆匆忙忙的去搶票,果然是個完售的下場。還好大眾歌劇院還有位子,也顧不得曲目不一樣,先搶下來再說了。

許多大製作的歌劇都是悲劇(例如原來想去國家歌劇院欣賞的”托斯卡”,就是歌劇作曲家普契尼的四大悲劇作品之一),我反而覺得雅俗共賞的喜劇,比較合胃口。武俠小說家古龍,透過楚留香跟李紅袖說的”乖乖的坐下來,陪我曬曬太陽,講個故事給我聽,要開心的故事,要有快樂的結局,這世上的悲慘之事已夠多了”,人生追求光明、歡笑與美好的一面,總比自艾自怨來的好。正巧這次大眾歌劇院演出的曲目,是”費加洛的婚禮”,輕鬆的喜劇,是旅行中調劑的良方。不小心睡著了,醒過來也不會劇情銜接不上,對我們來說,剛好。


不像國家歌劇院處於光鮮亮麗的環城大道,大眾歌劇院的所在地相對安靜許多。不算寬敞的門面,在等待進入的時候,還是需要排隊等候一下的。進到裡面,寄放外套,背包,加上必須的洗手間解放時間後,我們進入了演奏廳就座。


歌劇準時開演,熟悉的序曲隨之響起,我們也慢慢融入劇情。費加洛身為主角之一,因為未婚妻被領主加老闆覬覦,想以”初夜權”來佔便宜,比較悲催,演出上也並不那麼出色(從觀眾在結束後的掌聲也可以感受的出來)。高大尚的領主,反而相對的出彩許多,最後也贏得不少掌聲。

女生的角色,則是精彩紛呈,各有特色。費加洛的未婚妻,領主夫人,各有精彩之處。甚至童僕凱魯比諾,在她(是個情竇初開,陰柔的角色,一般由女性反串演出)演唱”你可知道什麼是愛情”的詠嘆調時,也有不俗的演出。

一個蠻有趣的感覺。現代人有時會說話不清楚,吞字。沒想到在歌劇裡也看得到。也許是著重於藝術的感受,咬字就不那麼被看重了,在劇中的凱魯比諾就很明顯能感受到。不知道這是否算是個時代潮流呢?哈哈。


Friday, May 1, 2026

多瑙河鐵門峽谷

鐵門峽谷是多瑙河切開喀爾巴阡山脈與巴爾幹山脈形成的壯麗峽谷,全長約134公里,是羅馬尼亞與塞爾維亞的天然國界。兩岸懸崖峭壁高聳(有部分高達300公尺),被譽為歐洲最長,最壯觀的峽谷之一,也是著名的歐洲旅遊景點。


多瑙河於鐵門峽谷區域的河道曾經是蜿蜒湍急的,1972年完工的水力發電廠,讓多瑙河水位上升了35公尺,淹沒了5個村莊,多瑙河上的小島,以及修道院。這段多瑙河的河道從此不再那麼危險。由於水壩兩邊水位的差異,船隻進出大壩區域,都需要經過閘門。

鐵門峽谷,除了兩邊的山色以外,還有一些歷史的記憶。德凱巴盧斯岩雕位於多瑙河羅馬尼亞一側的鐵門峽谷,直接雕刻在峭壁之上,刻畫達契亞末代國王德凱巴盧斯。雕像高約40米、寬25米,是歐洲最高的岩石雕塑之一。岩雕在20年前完成,紀念的是2千年前的人物。這位羅馬人的勁敵,跟羅馬人奮戰了20年,在西元106年國土被羅馬人征服後自殺。據稱岩雕實際上直面對著位於羅馬的圖拉真(西元106年征服達契亞的羅馬皇帝)柱,在國土被征服的2千年後,仍然頑強的守衛著他曾經捍衛過的土地。


姆拉科尼亞修道院,是另一個有趣的建築。它的命運多舛,有”水下的修道院”的稱號。看起來像是就應該在現在位置的修道院,原來其實不在現在的位置,它搬過。原來的修道院在16世紀建立,原址在比較低的河岸。第一代的修道院,堅持了80年的天災以及人禍,終於沉入多瑙河裡。第二代的修道院,堅持了2百多年,毀於土耳其和奧地利的戰火。第三代的修道院在20世紀重建,結果遇上鐵門大壩的興建,原址遭到淹沒。第四代的修道院在20世紀末,在現址重建。跟對面的信號塔隔著多瑙河相對,看望和守護著來往的旅客。




鐵門峽谷,除了山光水色之外,它的歷史痕跡,也值得細細品味。