只有現場看到，才會領會到的荒謬事

羅馬尼亞議會宮，以總重超過4百萬公噸的重量，是全世界最重的建築物。超過30億歐元的工程費用，需要超過6百萬美金的年度費用，來提供暖氣，電力，和照明所需。動員了數萬人力，三班制趕工，13年完成。

其實，這13年的工程時間，有一部分是被樓梯給浪費了。當時的羅馬尼亞獨裁者尼古拉·西奧塞古，經常來視察工程進展，也包括試走樓梯。可憐的樓梯，因為獨裁者的種種理由而多次遭到整個拆掉重建。獨裁者滿意了，換獨裁者的太太，當時羅馬尼亞的第二號人物來視察，於是樓梯還是逃不掉再度被多次整個拆掉重建的命運。樓梯的巨大落地窗，有著數百公斤重的窗廉，更是掛上了就沒有想再拿下來。需要時就讓人爬著梯子，用手提式清潔機清理。

1977年羅馬尼亞的大地震，給了獨裁者藉口，拆除國會宮所在地的舊建築，國家檔案館，修道院，醫院，舊市中心，工廠和作坊，都遭到拆除，大約4萬人被迫搬遷。為了更寬大的建築空間，還夷平了一座山丘。

 

諷刺的是，跟新天鵝堡雷同，羅馬尼亞獨裁者費盡心思，他跟他的太太卻沒有活到國會大廈完成。他們在1989年獨裁政權被推翻後，雙雙被逮捕，經過審判而遭到處決。國會大廈在他們死後8年，1997年完工。留下一座有著480座大小吊燈，超過1400個天花板燈和鏡子，70萬噸製造的銅或鋼製門窗，吊燈和柱頭，1百萬立方公尺的大理石，近1百萬立方公尺的木材，現在大約有百分之70空間閒置，外加每年下沈（羅馬尼亞是地震區，原本地質就不夠堅固）6公釐的龐然大物，供後人噓唏不已。

布拉格城堡，世界上最大的古城堡群，是布拉格的明珠。城堡中的聖維特主教座堂，更是造訪布拉格城堡時，必須打卡之處。

聖維特主教座堂，從原來的羅曼式教堂改建，歷經600年才完工的哥德式教堂，也有著令人啼笑皆非的地方。這麼漫長的建案，確實無法由一位建築師從頭到尾完成。聖維特主教座堂，沒有西班牙聖家堂的運氣，沒有傑出建築師，安東尼·高第的加持，也沒有一群能遵循高第規劃的繼承者。於是，第二任建築師，在完成了第一任建築師未完成的部分後，開始了自己對這座主教座堂的新設計，可惜第二任建築師也無法完成任務。

因為戰亂，資金問題，主教座堂遭到縮編。後面的建築師，又帶入新的建築元素。於是一座主教座堂，有著許多不同的建築理念。一些有著嚴謹比例，另一些有如雕塑作品，帶有藝術家的浪漫。有法國哥德式的設計，也看得到文藝復興和巴洛克的風格。更有趣的是，在前面建築師停手後，後面建築師接手繼續做，在接手處都沒有做修飾。於是，外表看起來還像一座完整作品，裡頭卻像一塊塊模組拼裝起來的主教座堂，就這麼完成了。

帶著我們進來參觀主教座堂的導遊，還告訴我們一個有趣的八卦。主教座堂最近更換了一座新的管風琴，在義大利完工後，送來卻發現尺寸不合，於是又得現場修改。這個鬧劇，在2025年安裝完成後終於了結。

偉大的建築，在它們光鮮亮麗的外表，都有著一些能在茶餘飯後聊天的八卦。

克羅埃西亞-謹慎的距離感

克羅埃西亞，位在歷史的火藥庫，巴爾幹半島上，注定是一個多災多難的國家。

跟其他巴爾幹諸國一般，克羅埃西亞的歷史，也跟其他巴爾幹諸國類似。跟大國當鄰居的滋味不太好的，拜占庭，匈牙利，都不好惹。因為國土有一部分處亞得里亞海，克羅埃西亞還得跟當時的威尼斯共和國爭奪海上權利。王國最怕絕嗣，克羅埃西亞也不幸遇上，從此只有依附強大的鄰國以求自保。幾百年間，克羅埃西亞的控制權，就在匈牙利和哈布斯堡之間輪替著。如此到了第一次世界大戰，奧匈帝國戰敗，克羅埃西亞和塞爾維亞等國組成南斯拉夫王國，之後在二次大戰後的南斯拉夫聯邦，克羅埃西亞也是主要成員國之一。

做為南斯拉夫聯邦第二大成員國，上頭一直有塞爾維亞壓著，想必滋味不太好。塞爾維亞對自己獨大的執念，搞到聯邦分崩離析，克羅埃西亞也是其中一個受害者。聯邦成員國之間的摩擦在強人狄托（查了資料，他是克羅埃西亞和波士尼亞人的後代，出生在克羅埃西亞。他數十年的努力，維持著南斯拉夫聯邦，也難為他了）逝世後，到了水火不容的地步，內戰爆發，相較於斯洛維尼亞10天解決獨立戰爭，克羅埃西亞卻打了4年。人民的大量傷亡，成了這4年的悲慘記錄。

跟克羅埃西亞人互動，是很有趣的經驗。混熟了之後，克羅埃西亞人會展現像地中海人一般的直接與熱情。不過在此之前，克羅埃西亞人，會維持禮貌的距離感。與其說是對禮節的重視，還不如說是多年來的多災多難，造成了克羅埃西亞人的小心謹慎。好不容易爭取到的自由，克羅埃西亞需要努力維護。

歷史的記憶，造就了人民的性格。這點在克羅埃西亞人身上，展現無遺。

人對環境的自覺反應，妙不可言

都說旅客，是惡名昭彰，最不識相的。他們可以為了拍照取景，任意破壞環境，不遵守規矩。旅客，是當地居民的眼中釘，當地政府又愛又恨的一群。

我在羅馬尼亞卻看到了反例。羅馬尼亞首都音樂廳，落成於1888年，有羅馬尼亞雅典娜神廟的美稱。由法國建築師設計，外觀模仿古希臘神廟，是新古典主義風格的建築，有著華麗的穹頂音樂廳和卓越的聲學效果。裡頭的圓形大廳，和華麗的外觀，讓愛樂者造訪之餘，也有額外事物欣賞。

我們，卻又多了一些理由造訪。我們住的酒店，就在音樂廳旁邊，每天進出都看得到它。此外，一位導遊告訴我們，音樂廳還有不定期開放遊客入內參觀，導遊還好心的幫我們找了開放時段，正巧其中一個時段，是我們還在羅馬尼亞首都的時間，造訪音樂廳的理由，於是成熟了。

我們看準了時間到達音樂廳，很顯然，我們不是唯一知道音樂廳開放遊客入內參觀消息的旅客，音樂廳入口，早已排起人龍。經過一番混亂（沒有羅馬尼亞貨幣？有歐元嗎？收不收美金呢？）後，我們成功的以美金（其實入場費不貴，不過因為我們身上沒有足額的當地貨幣，差點就嚐到一文錢逼死英雄漢的滋味）付了入場費，進入大廳。

進入大廳的人們如魚得水，各自尋找拍照景點，不算喧嘩，但絕對不安靜，呼朋喚友之聲，此起彼落，很有討人厭的旅客本色。大廳拍照之後，旅客們慢慢進入演奏廳。正巧，音樂廳的駐地樂團，羅馬尼亞喬治·埃內斯庫愛樂樂團，正在演練即將要演出的曲目。我們也找了座位坐下聆聽音樂，旅客也紛紛就坐，或就站著欣賞。

進入演奏廳的旅客們，像是變了性格一樣，從動如脫兔，一下子變成靜如處子。旅客們也都非常自律，不想因為自己的行為，而惹來眾人怒目相向。所有人，都屏氣凝神，安靜的欣賞的平時需要付費，現在卻像是入場券附屬產品的美好音樂。

人，是可以教化的。在環境的影響，潛移默化之間，再聒噪，再不長眼的旅客，也能自覺的遵守相關規定。這，是個有趣的現象。包括我們自己，有時也會因為朋友間帶動情緒而失態。這次在羅馬尼亞音樂廳，我們卻看到人對環境的自覺反應。人看到旁邊的人都鴉雀無聲時，是不會傻呼呼的當那個被眾矢之的的糊塗蛋的。

這，真是妙不可言。

塞爾維亞的固執

塞爾維亞，有足以自傲之處。在被羅馬人征服之後，有17位羅馬皇帝出身於現在的塞爾維亞區域。塞爾維亞，有著悠久的歷史底蘊。不過，也是這個區域，自古以來，不斷的有外來種族移入混居，種族問題，一直是塞爾維亞的頭痛之處。

塞爾維亞，也算是時運不濟。巴爾幹半島上諸國之痛，塞爾維亞都有。塞爾維亞，自古以來，就一直在大國的壓迫感下成長。和拜占庭來來回回了數百年，好不容易擺脫拜占庭的威脅後，土耳其人來了。14世紀時，科索沃戰役後的5百年間，塞爾維亞成為土耳其帝國的領土。這5百年，塞爾維亞跟土耳其的抗爭不斷，終於爭取到自治地位。雖然如此，塞爾維亞，仍處大國勢力壓迫之下，北邊的奧匈帝國，是主要的威脅者。

爭取到自治地位還不夠。塞爾維亞，天生就不是個安分的傢伙。民族意識高漲，加夫里洛·普林齊普在塞拉耶佛街頭，用自動手槍刺殺了來訪的奧匈帝國皇太子，以及夫人，點燃了第一次世界大戰的戰火。在第一次世界大戰結束後，塞爾維亞以戰勝國之姿，一舉拿下原屬奧匈帝國的南部領土，成立了南斯拉夫王國。

南斯拉夫在二次大戰再次捲入戰火。在蘇聯的助力下，南斯拉夫再度站在勝利者的一邊。可惜南斯拉夫的不安分，很快的就與蘇聯交惡。南斯拉夫倡導的不結盟主義，算是在蘇聯和美國各自領導的集團外的第三勢力。現在也算是聯合國以外的第二大國際組織。

對外的高大尚，並不能解決南斯拉夫的內部問題。基本上，南斯拉夫的對內政策是失敗的。人們對南斯拉夫的組成，是這麼說的，”七個鄰國，六個成員國，五個民族，四種語言，三種宗教，兩種文字，一個聯邦”。維持這樣的大雜燴，並不是沒有成功案例，像新加坡就做得還不錯。可惜種族問題，終究還是造成南斯拉夫聯邦解體，在內戰後，六個成員國各自獨立，南斯拉夫，又回到了塞爾維亞。

南斯拉夫，或者是現在的塞爾維亞，實在是太想不開了。致力於民族融合，有許多方式，塞爾維亞卻選擇了最激進的手段，以滅絕民族來達成融合的最終目標。於是搞到所有成員國離棄，科索沃自治省看著眼熱也想跟進，塞爾維亞於是又想以武力解決，可惜這次惹來一身腥了。我們在貝爾格勒，還看得到北約組織轟炸後的痕跡。

塞爾維亞的固執，來自於民族意識的執念。平等的對待，才是和諧共處的良方。不論是人與人之間，或人與萬物之間，相處之道都是一樣的。什麼人是萬物之靈的話，聽聽就好。任何以優越感之名的行為，必然遭到反噬。塞爾維亞的固執，值得我們借鏡。

旅行，遇上政治人物造訪

旅行，很怕碰上掃興的事。天候不佳，原來是我心目中最不想遇上的情況。這次在布達佩斯，碰巧遇上美國副總統造訪，我才知道，旅行中還有比遇上天候不佳更令人掃興的事。

大人物出巡，嚴密的安全防護，是必然而且需要的。可惜這些措施，只會搞砸我們小老百姓的旅行計畫。上次造訪布達佩斯時，因為時間不夠而需要放棄的國會大廈（全世界第三大），以及布達城堡（佔地名列前矛的巨型城堡），本來就是這次再次造訪時鎖定的目標。結果美國副總統造訪當天，這些都成為禁區，連繞道都不可以。還好我們這次在布達佩斯有兩天時間，彈性調整，先去其他景點。

這還沒完。大人物在，所以可能太接近他的位置，或交通方式，也需要受控制。所以我們搭乘的河輪，需要停靠在遠一些的碼頭。一些上城堡區的纜車，公車，也都停駛。我們那天跟其他河輪搭客們聊天時，還不無惡意的開玩笑，如果大人物想要再親民一些，貼近人民的生活，例如泡泡布達佩斯的露天溫泉，逛逛市場什麼的，這布達佩斯我們也就不用下船玩了。

還好大人物待了一天就離開了。雖然我們的河輪沒有移到靠近景點近一點的碼頭停靠，我們還是如願以償的遊覽了布達城堡，以及國會大廈。縱使如願以償，我們卻另外發現別的可能會掃興的事。景點，或歷史建築，是需要整修的。千里而來，卻遇上工程安全布，心裡的鬱悶，真是無法形容。誰叫我們來的不是時候呢？

大人物們，當我們市井小民想走走看看時，還是麻煩你們別來湊熱鬧了。

電線杆頂上的鳥巢

這次在東歐沿著多瑙河畔的城鎮，我們看到一些由白鸛搭建的鳥巢。根據導遊的說法，這些鳥巢每個重量可達數百公斤，是個龐然大物。有著偏好高處的個性，白鸛喜歡在樹頂或高台上築巢，這些鳥巢的重量，一般住家的屋頂，根本承受不了這般重壓。還好我們這次只在電線桿頂上注意到這些鳥巢。

之前寫過電工松鼠的文章，其實也蠻好奇是否有電工鳥的存在，一查之下，確實有。2022年，一隻東方白鸛在台灣高雄一處高壓電線桿上築巢，兼職當電工鳥，結果慘遭電擊而駕鶴西歸極樂，甚是可惜。

跟朋友談起白鸛的事，才知道白鸛不是唯一喜歡在電線桿上築巢的鳥類。喜鵲，烏秋，甚至麻雀跟烏鴉，都會在電線桿上築巢，也都擔當過鐘點電工鳥。喜鵲跟烏鴉，還會蒐集金屬物件（應該認為這是比較堅固的築巢材料），例如一般住家裡的衣架，或鐵線，去築巢。於是導致短路停電，自身成為燒鳥的不幸事件，時有所聞。

人類，作為鳥類生態改變的元兇，對勸阻電工鳥上工，是有一些不錯的做法的。在東歐看到的鳥巢，看來電線桿是有人為加高，外加架子結構，鼓勵白鸛在上面築巢。台灣的做法也不錯，乾脆在電線杆上裝設鳥巢籃，也確實有鳥類買單，在裡頭築巢。

這個世界，是共享的。人們，在享受生活時，有時也應該為這些因為人類入住，生活方式受到影響的眾多生物們多著想。

保加利亞-溫和的堅韌

歐洲的春天，是百花齊放的季節。各式花草樹木，透出嫩葉綠芽，或是含苞待放，花季早的，甚至已經盛開，幫春天的添增了許多顏色。花朵們，在展現了它們最好的一面之後，大多會凋萎枯謝，如果天氣有忽然的變化，或是人為因素，花朵們還會更早告別它們的花季。不同於五顏六色的花朵們，一堆顏色單調的野草們，則是在老天爺忽冷忽熱的考驗中，以及人們有意無意的踩踏下，依然頑強的活著。

在巴爾幹半島上，保加利亞，是在大國夾縫間，奮力求生的其中一個小國。歷史中，保加利亞幾乎沒有強盛過，好景不長這句成語，用來形容保加利亞非常貼切。政治持續的不穩定，外加歐盟國家中最低的平均薪資，保加利亞人的日子並不好過。

保加利亞人們，自有面對現況的生存方式。因為歷史因素，保加利亞人具備高度的耐力和處事謹慎的態度，他們不喜歡強顏歡笑，傾向於真實表達情緒。在溫和的外表裡，隱藏著堅韌的個性。像客家人一般，硬頸的個性，也在保加利亞人身上看得到。

保加利亞人還有一個有趣的肢體語言。跟印度人一樣，老一輩的保加利亞人以搖頭表示”是”，點頭表示”不”。現代的保加利亞人對這種表達方式有一種說法，當保加利亞還屬土耳其帝國統治期間，保加利亞人為了保命求生，對自己不願意做或服從的命令，選擇了表裡不一的做法。這也顯示出他們的狡黠和幽默感。其實，以一個旁觀者，我更覺得這顯示了保加利亞人的韌性。儘管事情不盡人意，保加利亞人還是選擇在逆境中戮力向前。

保加利亞人，如同身處眾多花草樹木中，不怎麼起眼好看的的雜草們，是逆境中的生存者。”日子會變得更好的”，是他們的人生哲理。保加利亞人，值得人們更多的敬重。