看天吃飯

一次去北海道時，導遊告訴我們，北海道的農作物，沒有施肥，沒有使用農藥，也不澆水。如此產出的農作物，如馬鈴薯，小麥，大豆，洋蔥，南瓜，在品質和產量都在日本名列前茅。

北海道也是日本其中一處採用自然放牧的畜牧地點，經由改良土壤，生產畜牧動物喜歡的牧草，因為動物吃的健康，動物排泄物，成為牧草優良的肥料。有些牧農，也藉由種植樹木，改進水土。自然放牧還有一個好處。因為沒有圈養，自然放牧的畜牧動物懂得如何照顧自己，意外的減輕了牧農負擔。如此，畜牧動物，牧草，樹木，以及牧農，成為一個永續經營的生物循環。

這種看天吃飯的生產方式，其實是出自於對生命的尊敬，以及責任。人尊重其他生命，盡到照顧其他生命的責任，其他生命的幸福，也能感染照顧其他生命的人們。

我們的一位長輩，看到一年一收的米時，總是吃的津津有味。他的說法是，土壤有得到休息，就有足夠的養分，就能產出品質良好的米。說的真好。人尊敬這個環境，環境就能有好的回饋。

馬雲跟郭台銘，功成名就之後，都意氣風發的說過”昨天的我，你愛理不理，今天的我，你高攀不起”的話。孟子也說，”敬人者，人恆敬之”。這用在形容人和環境的關係和責任上，也是很恰當的。人可以和環境共存共榮，也可以同奔地獄，這是好是壞，端看人自己的選擇。

加特林機槍之前，眾生平等

現代的終極武器，核武器，有著毀天滅地的威力。當蘑菇雲冉冉升起，一切都已經了結。終結2次大戰，在日本投下的兩顆原子彈，在爆炸造成的衝擊波下，10萬人口瞬間灰飛煙滅。

相較於現代，19世紀到1次大戰的戰爭就血腥得多。19世紀時，羅馬尼亞和保加利亞要爭取從土耳其獨立，俄羅斯也試圖藉此增加在巴爾幹半島的影響力，一場戰爭於是爆發，普列文包圍戰是眾多血腥戰役的一個。保加利亞為此建立了一座博物館，紀念這為期5個月的包圍戰。

裡頭由13位畫家完成的包圍戰全景畫固然引人入勝，真正的戰爭歷史，卻是由位於博物館一樓的加特林機槍寫下。槍械等熱武器的發明，固然在如何殺傷敵人上有了進步，機槍的出現，更讓進攻的路上充滿血腥味。在裝甲武器（例如坦克等裝甲車輛）出現之前，如果彈藥鏈的補充不中斷，機槍是無敵的。

博物館面前的林蔭大道，有個血腥峽谷的悲慘名字，成千上萬的士兵，成了機槍下的亡魂。指揮作戰的俄國指揮官，也因為承受不了大量傷亡的壓力而遭到撤換。俄國在付出了重大傷亡，土耳其軍隊遭到包圍彈盡援絕，不得不投降，算是個慘勝。羅馬尼亞和保加利亞，也算是嘗到短暫的獨立的滋味。

故事還沒完。導遊講到這裡，還不忘八卦美國的兵工廠一下。如同現代美國軍火商在戰爭中左右逢源，在博物館展出的所有機槍，不論當時是由那一方的軍隊操作，都是由美國兵工廠所製造的。

網路文化也調侃了機槍一番。有著每分鐘數千發子彈的射速，加特林機槍可以無視人類的防禦力。無論對手的裝甲厚薄，身手好壞，在加特林機槍之前，人人平等。”南無加特林菩薩”，即是結合機槍的”超度”作用（物理消滅）與佛教的”超度”概念（心靈解脫）惡搞混搭的黑色幽默。

現在的軍事，有一個”互相保證毀滅”的戰略原則。一些擁有毀滅性武器的國家們，各自囤積著毀滅性武器，而且是在遭受到打擊後，仍有能力發起毀滅對方的攻擊，藉此讓雙方在按下毀滅對方的按鈕前，會考慮一下後果。人們，在許許多多的毀滅性武器面前，還是一律平等。

1983年，有一部”戰爭遊戲”的電影。戲中講述美國國防部的電腦因為駭客入侵而失控，取得了武器控制權，而且決定發動戰爭。最後讓電腦恢復正常的原因，是電腦嘗試了各種方式模擬戰爭求勝，都在”互相保證毀滅”原則下和局收場，於是放棄了發動戰爭的念頭，並且說了一句警世名言”奇怪的遊戲（指永遠和局的戰爭）。唯一獲勝的方法是不去玩。來一盤西洋棋怎麼樣？”

人，在人自己創造的毀滅性武器前，顯得如此可笑，無助和渺小。

天地不仁，以萬物為芻狗

最近一艘原訂前往南極的郵輪，登上了新聞頭條。一對鳥類專家，在登船前，不知道什麼原因，前往阿根廷一處垃圾掩埋場賞鳥。可能經由垃圾掩埋場帶原的老鼠，兩人感染了病毒。之後兩人在不知情的情況登船，把致命的病毒也帶上了船。一段不幸的航程於是展開。

鳥類專家登船後感到身體不適，先生在船上離世。太太帶著先生遺體到達南非就醫，之後也不幸死亡，病毒的傳染也得到證實。這艘原來應該帶著旅客享受極地風光的郵輪，頓時成了從肺炎時期就有的新名詞，”病毒毒船”。在疫情沒有受到控制之前，沒有國家願意接受這艘船停靠港口。在大西洋航行了一個月，各國終於派出專機接回屬於自己國家的旅客。

故事並沒有結束。鳥類專家不是唯二付出生命代價的旅客，他們，也不是唯二受感染發病的搭客。除了在船上確診，或者死亡的旅客，一些回到自己國家的旅客，在隔離期間發病，引起更多的疑慮。因為新發現的病例，更多人受到影響。例如和病患搭同班機的旅客，空服員，一起接受隔離的旅客，隔離機構的工作人員，全部都需要接受隔離，或者檢查或治療，讓病情的控制更加複雜。

老子說”天地不仁，以萬物為芻狗”。用白話來說，老天爺面前，所有物種，包括人，一切平等。對老天爺應有的尊重，對自我行為應有的警惕，和對其他乘客的尊重，都是團體旅遊時應該做的事。對任何事物的不尊重，之後的反噬可能大到無法承受。前往垃圾掩埋場賞鳥，本身是一件很匪夷所思的事，偏偏就有人做了。之後的後果，也不是一句抱歉能夠彌補的。生命的代價是沉重的，可惜不幸的事件，卻在人們的輕忽中，一再的發生。

人是群居的物種，人更是跟其他物種，一起分享這個世界。對所有物種，包括其他人們的尊重和和平共處，是人們需要深切體認和實踐的課題。

說不行偏要做

前幾天，看到去印尼的遊客，不顧火山的警告而強行入山，火山爆發時來不及脫逃，魂歸西天的不幸事件。

明知山有虎，偏向虎山行，是常看到的場景。一次去維也納馬術學校看表演，因為表演時是不能拍照錄影的，就先拍了這樣的照片。朋友看到照片，各種猜測紛紛出爐，不過沒人猜中這是馬術表演的場地。

其實，有很多地方不讓遊客拍照錄影，歐美的表演場所，例如歌劇，音樂廳，都有禁止錄影的的告示。一般也就表演開始前，結束後，拍照留念也就算了。

這時候，一些喜歡挑戰權威的行為，就慢慢出現。在馬術表演時，不時有遊客拍照錄影，服務人員只好來來回回的勸阻。有一位拍得過份了，還被坐在她後面的旅客制止。有些演唱會後來乾脆就放棄了，反正人們手機都不離手，需要帶動情緒時還要人們拿起手機打開閃光燈搖晃，拍個照，也就是個順便的事。

諺語說過，”淹死會水的”。挑戰極限或者權威，是敢於冒險的人們樂此不疲，做得興高采烈的事。美國攀岩家成功赤手獨攀台北101大樓，固然值得敬佩和讚賞，最近也有一位女性，攀爬台灣東北角的景點，不幸失手墜落喪命的悲劇。在我之前的文章寫過，而我自己也贊同的，人生，不應該平淡度過。需要挑戰自己時，能夠勇敢面對，成功完成時，是值得高興的。不過，在另一篇文章裡，我節錄了金庸小說”射鵰英雄傳”裡，洪七公講解降龍十八掌中”亢龍有悔”的一段話，”亢龍有悔，盈不可久，因此有發必須有收，打出去的力道有十分，留在自身的力道卻有二十分，哪一天你能領會到這悔字的味道，這一招就算是學會了三成。好比陳年美酒，上口不辣，後勁卻是醇厚無比，其中差別，那便在於這個悔字“，是很有道理的。

就如同我另一篇所說，光鮮亮麗，雖然令人驚艷，身處平凡，也需要勇氣的。如何在平凡和不平凡取得平衡，是個一生的課題。

動物們，事實上比我們所知的聰明得多

看著鸛鳥的巢，聽導遊說鸛鳥可能20年都會回到相同的巢傳宗接代，很有些感慨。

鸛鳥，是一種候鳥，東歐的鳥群，冬天會南下到非洲過冬，春天會回到東歐繁殖。長途跋涉，是牠們的日常。憑藉自身的導航本能，以及出色的場地忠誠度，鸛鳥們在大概的時間（會因為氣溫的高低，有幾天的差距），能回到原來的地方產卵。東歐國家的鳥巢，由於築在相對安全的地方（那是另一個故事了），鸛鳥回到原來的鳥巢，稍微修理一下，就可以繼續使用了。

候鳥們不是唯一令人驚艷的動物。鮭魚洄游返鄉，憑藉著牠們的氣味記憶，能夠回到牠們的出生地產卵，雖然大多鮭魚在產卵之後，體力耗盡而死亡（據說大西洋的鮭魚可能有多次返鄉產卵的能力，實在不容易），自身化為河裡的養分，提供下一代的鮭魚生長所需的營養。

其他諸如大象，海豚，海獅，猩猩，都具備為適應生存環境而發展的不同記憶能力。或是氣味，或是影像，或是信號，或是位置。這些記憶，都能在面對生死關頭時，幫助動物們度過難關。

人們，在安逸的環境中，許多的本能因而逐漸失去。在觀察動物為生存而發展的能力時，動物也許能教導人們一些應該具備的技能。

在新加坡點飲料

在亞坤（或類似的早餐店）吃早餐，是造訪新加坡必須做的事。兩片吐司（一般有塗奶油和椰奶醬），一顆水煮蛋，一杯飲料，就是新加坡人的早餐了。

這次造訪亞坤，照例點了水煮蛋，選了魚肉烤餅三明治，卻在飲料栽了跟斗。只記得點了黑茶（tea-o)，卻忘了飲料（台灣的也一樣，要無糖需要先說的）都是有加糖的，一喝之下，就知道點錯了。

也趁這個機會，再重溫一下亞坤的飲料菜單，選擇還真的不少。-o (咖啡或茶加糖），-c（咖啡或茶加煉乳），kosong（無糖，我就是少講了這個），yuan yang（茶跟咖啡的混合），咖啡加奶油，peng 飲料加冰（沒說就是熱的飲料），siew dai (少糖），不熟悉的外來客，就會像我一樣不小心叫到不是自己要喝的飲料。

好奇去看看別的飲料店的菜單。結果是更多新加坡羅惹話出爐。po（薄，福建話），gao（厚，濃，福建話），gah dai（加糖/底，福建話），tiao her（釣魚，取茶包像釣魚的意象，福建話），teh tarik（拉茶，福建話+馬來話），teh halia（姜奶茶，福建話+馬來話），tak kiu（美祿，取美祿包裝盒運動員的模樣，福建話），Milo Dinosaur（美祿恐龍，美祿冰飲上面加上美祿粉末山，看起來像恐龍脊背而得名，英文）。如同之前一篇提到新加坡羅惹的文章，就會有外面不熟悉的人，看著菜單，像看著無字天書，當地人卻如魚得水的有趣情況。

飲食，是體會各地文化的一個途徑。新加坡的飲料，是一個經過民族大雜燴之後的有趣產物。是值得細細品味的。

釘子戶

釘子戶，是建商跟一些原住戶無法達成共識之後的產物。

之前寫過一篇都更的文章。房屋老舊，整修或重建就會被提出討論，尋求所有住戶的意見。每個住戶都會各抒己見，合理不合理，其實也端看住戶和建商能否順利達成協議。追根究底，也就是錢的問題。要做到大家都滿意，很不容易。

出來散步時注意到這個釘子戶，於是查了一下。這個建案從2009年開始提交申請，談到2017年因為談判失敗，這個三層樓的屋子就被排除在建案之外。等到周圍的建築物都被拆除時，就留下這棟孤零零的屋子。據說新建案將會有25層高，88戶住戶，外加5戶商業店面。到時這棟孤零零的屋子，肯定壓力不小，外加屋齡已經超過50年，屋子還能撐多久，只有天知道。

順便八卦一下這個釘子戶被排除在建案外的原因。還是一個字，貪。這棟的幾位住戶，不論是住在那一層，全部要求要新建案的樓下商業店面。這當然談不成了。樓下的商業店面有限，而且也不應該由單一住戶受益。協議失敗是必然發生的事。

有時釘子戶跟建商之後還有一些彌補的機會。台北另一個都更建案，建商在建案完成後，也幫釘子戶整理一下門面，整體造型比較完整，算是一個可以接受的結果。當然，也有先前撕破臉，事後也沒交流的，釘子戶就只有繼續當那突兀的那一塊了。

釘子戶，有時是人性（例如貪心）造成，有時是時勢（例如無法負擔搬遷費用）造成，外面的人一是霧裡看花，二來也只是當成聊天的話題。如人飲水，冷暖自知，約莫可以形容這來來回回的箇中滋味了。