從前為了信教，爭的你死我活。現在不同的教，成了多放幾天假的藉口

天主教和東正教，由於信仰理念，以及對教義，禮儀的解釋，以及認可的差異，外加政治力的介入，在西元11世紀正式分裂，並互相將對方逐出教會。從此兩個教會分道揚鑣，逐出教會的決定直到20世紀才正式解除。

這還沒完，天主教會，由於政治力的介入，外加更多教義理解的差異，許多西歐國家捲入了數次宗教戰爭。國家們也因為自己的利益，試圖以軍事手段，來左右教會。東正教會，也不平靜。回教徒多次入侵，最後連精神領袖都被逐出駐地座堂（伊斯坦堡的聖索菲亞大教堂，現在是回教堂了，哈哈），在西元1600年，轉移到聖喬治主教座堂。在東正教區域，政治力量也不甘寂寞。在拜占庭勢力逐漸衰弱時，俄羅斯東正教憑藉政治力量，有著第三羅馬的稱號。舊時代的政權轉移輪替，有時背後也有宗教的影子。英國的亨利八世，就是因為自己的婚姻問題和教廷理念不合，乾脆成立英國國教，自己的事，可以自己做主。

其實，市井小民，對這些神仙打架的事，老實說，並不這麼在意和關心。除了因為國家力量逼迫，需要貢獻一己之力以外，市井小民們，對宗教的事，自有各自不同的解讀以及適應方式。現在因為旅遊業發達，人們在國與國之間的移動便利，市井小民們，對於何時放假，有了更多的藉口。看來沒什麼原則的羅馬尼亞導遊，就告訴我們，在羅馬尼亞，一年慶祝兩個復活節。雖然東正教和天主教的復活節相差一星期，羅馬尼亞人，縱使天主教的復活節不是國定假日，由於外來人士（東正教和天主教人雜處）眾多，他們就以”反正兩個復活節都可能找不到人”的理由，毫不客氣的休假了。商店們，也多了一個理由來促進消費。

老百姓們，對任何事，都有自己的一套邏輯，這，也包括宗教活動在內，儘管可能只是一個藉口。

還好不是我們-出門第二天就受傷的倒霉蛋

出門旅遊，跌倒受傷，是在所難免。

上回在阿姆斯特丹，因為只顧著看手機，走著走著絆到了路障，當場摔了個狗啃泥。老婆大人在日本和東歐時，也都因為絆到坎而摔倒。還好都是皮肉傷，我們仍然可以繼續我們的旅程。

一位跟我們同船的旅客，就沒有這麼幸運了。那是好幾年前，我們一群人搭海上輪船去墨西哥旅遊。旅程的第二天，所有人都下船四處走走。正巧遇上遊行，船上的人於是都駐足看熱鬧。就有這位先生，不知道什麼原因，從人行道邊緣滑了下來，腳跟著地了大一些。哪知道如此卻造成他腳後跟韌帶受傷，從旅途的第二天，就坐上了輪椅。真的是乘興而來，敗興而歸。

真的沒有人想在旅行時遇上意外，而且受傷，更沒有人希望旅程從第二天就全部泡湯（那位先生上了輪椅後，就沒有再出現了）。隨時小心，是旅途平安的良方。一時疏忽的代價，也許會大到令人一輩子後悔。

一失足成千古恨，是旅遊的憾事。謹慎能捕千秋蟬，小心駛得萬年船，凡事謹慎行事，才能避免錯誤與危險，確保長久平安。這，放在旅行上，也是適用的。

貝洛格拉奇克要塞-天然地形和城堡的美妙結合

貝洛格拉奇克要塞，從羅馬時期就存在了，只是當時小的多。羅馬人為了守護邊疆，看上了貝洛格拉奇克的巨石群，借助於70公尺高的巨石，只需修建兩道城牆，就完成了一座小要塞（現今的內城）。

後來土耳其人來了，同樣為了守護邊疆的理由，貝洛格拉奇克要塞，得到了進一步的加固，城牆也高了一些。在19世紀時，在法國人的協助下，貝洛格拉奇克要塞擴建延伸到目前的規模， 有了內外城的區別。也在日後土耳其壓制保加利亞獨立，以及之後保加利亞對抗塞爾維亞擴張，發揮了作用。

今日，要塞已經轉型成為旅遊景點，吸引著想挑戰自己，和對巨石陣有興趣的旅客。查看了一下那天的記錄，大約以近一萬步，走了一個來回。步數，並不能完全顯示造訪這座要塞，需要花費的精神和體力。尤其到了內城，雖然有著階梯，登上內城最高點，還是頗有挑戰性。穩健小心的踏出每一步，是平安順利的造訪這座要塞的良方。狹窄，天候不佳時可能會濕滑的階梯，曾經造成一心求快的旅客滑倒受傷。受傷，是旅行時最不願意碰上的事（那是另一個故事了）。

和其他導遊一樣，這位導遊也不忘分享這裡的八卦。由於巨石陣，距離要塞1.5公里的貝洛格拉奇克城鎮，每當有房子需要整修粉刷，不論之前如何嘗試，最後還是無可奈何的漆上白色的漆。事實證明，有紅色的巨石做背景，只有白色的屋子，最能襯托出美景。

當旅遊業是當地的重要收入時，一切作為，都需要以促進觀光為優先考慮。這，也包括如何漆自家的屋子。

只有現場看到，才會領會到的荒謬事

羅馬尼亞議會宮，以總重超過4百萬公噸的重量，是全世界最重的建築物。超過30億歐元的工程費用，需要超過6百萬美金的年度費用，來提供暖氣，電力，和照明所需。動員了數萬人力，三班制趕工，13年完成。

其實，這13年的工程時間，有一部分是被樓梯給浪費了。當時的羅馬尼亞獨裁者尼古拉·西奧塞古，經常來視察工程進展，也包括試走樓梯。可憐的樓梯，因為獨裁者的種種理由而多次遭到整個拆掉重建。獨裁者滿意了，換獨裁者的太太，當時羅馬尼亞的第二號人物來視察，於是樓梯還是逃不掉再度被多次整個拆掉重建的命運。樓梯的巨大落地窗，有著數百公斤重的窗廉，更是掛上了就沒有想再拿下來。需要時就讓人爬著梯子，用手提式清潔機清理。

1977年羅馬尼亞的大地震，給了獨裁者藉口，拆除國會宮所在地的舊建築，國家檔案館，修道院，醫院，舊市中心，工廠和作坊，都遭到拆除，大約4萬人被迫搬遷。為了更寬大的建築空間，還夷平了一座山丘。

 

諷刺的是，跟新天鵝堡雷同，羅馬尼亞獨裁者費盡心思，他跟他的太太卻沒有活到國會大廈完成。他們在1989年獨裁政權被推翻後，雙雙被逮捕，經過審判而遭到處決。國會大廈在他們死後8年，1997年完工。留下一座有著480座大小吊燈，超過1400個天花板燈和鏡子，70萬噸製造的銅或鋼製門窗，吊燈和柱頭，1百萬立方公尺的大理石，近1百萬立方公尺的木材，現在大約有百分之70空間閒置，外加每年下沈（羅馬尼亞是地震區，原本地質就不夠堅固）6公釐的龐然大物，供後人噓唏不已。

布拉格城堡，世界上最大的古城堡群，是布拉格的明珠。城堡中的聖維特主教座堂，更是造訪布拉格城堡時，必須打卡之處。

聖維特主教座堂，從原來的羅曼式教堂改建，歷經600年才完工的哥德式教堂，也有著令人啼笑皆非的地方。這麼漫長的建案，確實無法由一位建築師從頭到尾完成。聖維特主教座堂，沒有西班牙聖家堂的運氣，沒有傑出建築師，安東尼·高第的加持，也沒有一群能遵循高第規劃的繼承者。於是，第二任建築師，在完成了第一任建築師未完成的部分後，開始了自己對這座主教座堂的新設計，可惜第二任建築師也無法完成任務。

因為戰亂，資金問題，主教座堂遭到縮編。後面的建築師，又帶入新的建築元素。於是一座主教座堂，有著許多不同的建築理念。一些有著嚴謹比例，另一些有如雕塑作品，帶有藝術家的浪漫。有法國哥德式的設計，也看得到文藝復興和巴洛克的風格。更有趣的是，在前面建築師停手後，後面建築師接手繼續做，在接手處都沒有做修飾。於是，外表看起來還像一座完整作品，裡頭卻像一塊塊模組拼裝起來的主教座堂，就這麼完成了。

帶著我們進來參觀主教座堂的導遊，還告訴我們一個有趣的八卦。主教座堂最近更換了一座新的管風琴，在義大利完工後，送來卻發現尺寸不合，於是又得現場修改。這個鬧劇，在2025年安裝完成後終於了結。

偉大的建築，在它們光鮮亮麗的外表，都有著一些能在茶餘飯後聊天的八卦。

克羅埃西亞-謹慎的距離感

克羅埃西亞，位在歷史的火藥庫，巴爾幹半島上，注定是一個多災多難的國家。

跟其他巴爾幹諸國一般，克羅埃西亞的歷史，也跟其他巴爾幹諸國類似。跟大國當鄰居的滋味不太好的，拜占庭，匈牙利，都不好惹。因為國土有一部分處亞得里亞海，克羅埃西亞還得跟當時的威尼斯共和國爭奪海上權利。王國最怕絕嗣，克羅埃西亞也不幸遇上，從此只有依附強大的鄰國以求自保。幾百年間，克羅埃西亞的控制權，就在匈牙利和哈布斯堡之間輪替著。如此到了第一次世界大戰，奧匈帝國戰敗，克羅埃西亞和塞爾維亞等國組成南斯拉夫王國，之後在二次大戰後的南斯拉夫聯邦，克羅埃西亞也是主要成員國之一。

做為南斯拉夫聯邦第二大成員國，上頭一直有塞爾維亞壓著，想必滋味不太好。塞爾維亞對自己獨大的執念，搞到聯邦分崩離析，克羅埃西亞也是其中一個受害者。聯邦成員國之間的摩擦在強人狄托（查了資料，他是克羅埃西亞和波士尼亞人的後代，出生在克羅埃西亞。他數十年的努力，維持著南斯拉夫聯邦，也難為他了）逝世後，到了水火不容的地步，內戰爆發，相較於斯洛維尼亞10天解決獨立戰爭，克羅埃西亞卻打了4年。人民的大量傷亡，成了這4年的悲慘記錄。

跟克羅埃西亞人互動，是很有趣的經驗。混熟了之後，克羅埃西亞人會展現像地中海人一般的直接與熱情。不過在此之前，克羅埃西亞人，會維持禮貌的距離感。與其說是對禮節的重視，還不如說是多年來的多災多難，造成了克羅埃西亞人的小心謹慎。好不容易爭取到的自由，克羅埃西亞需要努力維護。

歷史的記憶，造就了人民的性格。這點在克羅埃西亞人身上，展現無遺。

人對環境的自覺反應，妙不可言

都說旅客，是惡名昭彰，最不識相的。他們可以為了拍照取景，任意破壞環境，不遵守規矩。旅客，是當地居民的眼中釘，當地政府又愛又恨的一群。

我在羅馬尼亞卻看到了反例。羅馬尼亞首都音樂廳，落成於1888年，有羅馬尼亞雅典娜神廟的美稱。由法國建築師設計，外觀模仿古希臘神廟，是新古典主義風格的建築，有著華麗的穹頂音樂廳和卓越的聲學效果。裡頭的圓形大廳，和華麗的外觀，讓愛樂者造訪之餘，也有額外事物欣賞。

我們，卻又多了一些理由造訪。我們住的酒店，就在音樂廳旁邊，每天進出都看得到它。此外，一位導遊告訴我們，音樂廳還有不定期開放遊客入內參觀，導遊還好心的幫我們找了開放時段，正巧其中一個時段，是我們還在羅馬尼亞首都的時間，造訪音樂廳的理由，於是成熟了。

我們看準了時間到達音樂廳，很顯然，我們不是唯一知道音樂廳開放遊客入內參觀消息的旅客，音樂廳入口，早已排起人龍。經過一番混亂（沒有羅馬尼亞貨幣？有歐元嗎？收不收美金呢？）後，我們成功的以美金（其實入場費不貴，不過因為我們身上沒有足額的當地貨幣，差點就嚐到一文錢逼死英雄漢的滋味）付了入場費，進入大廳。

進入大廳的人們如魚得水，各自尋找拍照景點，不算喧嘩，但絕對不安靜，呼朋喚友之聲，此起彼落，很有討人厭的旅客本色。大廳拍照之後，旅客們慢慢進入演奏廳。正巧，音樂廳的駐地樂團，羅馬尼亞喬治·埃內斯庫愛樂樂團，正在演練即將要演出的曲目。我們也找了座位坐下聆聽音樂，旅客也紛紛就坐，或就站著欣賞。

進入演奏廳的旅客們，像是變了性格一樣，從動如脫兔，一下子變成靜如處子。旅客們也都非常自律，不想因為自己的行為，而惹來眾人怒目相向。所有人，都屏氣凝神，安靜的欣賞的平時需要付費，現在卻像是入場券附屬產品的美好音樂。

人，是可以教化的。在環境的影響，潛移默化之間，再聒噪，再不長眼的旅客，也能自覺的遵守相關規定。這，是個有趣的現象。包括我們自己，有時也會因為朋友間帶動情緒而失態。這次在羅馬尼亞音樂廳，我們卻看到人對環境的自覺反應。人看到旁邊的人都鴉雀無聲時，是不會傻呼呼的當那個被眾矢之的的糊塗蛋的。

這，真是妙不可言。

塞爾維亞的固執

塞爾維亞，有足以自傲之處。在被羅馬人征服之後，有17位羅馬皇帝出身於現在的塞爾維亞區域。塞爾維亞，有著悠久的歷史底蘊。不過，也是這個區域，自古以來，不斷的有外來種族移入混居，種族問題，一直是塞爾維亞的頭痛之處。

塞爾維亞，也算是時運不濟。巴爾幹半島上諸國之痛，塞爾維亞都有。塞爾維亞，自古以來，就一直在大國的壓迫感下成長。和拜占庭來來回回了數百年，好不容易擺脫拜占庭的威脅後，土耳其人來了。14世紀時，科索沃戰役後的5百年間，塞爾維亞成為土耳其帝國的領土。這5百年，塞爾維亞跟土耳其的抗爭不斷，終於爭取到自治地位。雖然如此，塞爾維亞，仍處大國勢力壓迫之下，北邊的奧匈帝國，是主要的威脅者。

爭取到自治地位還不夠。塞爾維亞，天生就不是個安分的傢伙。民族意識高漲，加夫里洛·普林齊普在塞拉耶佛街頭，用自動手槍刺殺了來訪的奧匈帝國皇太子，以及夫人，點燃了第一次世界大戰的戰火。在第一次世界大戰結束後，塞爾維亞以戰勝國之姿，一舉拿下原屬奧匈帝國的南部領土，成立了南斯拉夫王國。

南斯拉夫在二次大戰再次捲入戰火。在蘇聯的助力下，南斯拉夫再度站在勝利者的一邊。可惜南斯拉夫的不安分，很快的就與蘇聯交惡。南斯拉夫倡導的不結盟主義，算是在蘇聯和美國各自領導的集團外的第三勢力。現在也算是聯合國以外的第二大國際組織。

對外的高大尚，並不能解決南斯拉夫的內部問題。基本上，南斯拉夫的對內政策是失敗的。人們對南斯拉夫的組成，是這麼說的，”七個鄰國，六個成員國，五個民族，四種語言，三種宗教，兩種文字，一個聯邦”。維持這樣的大雜燴，並不是沒有成功案例，像新加坡就做得還不錯。可惜種族問題，終究還是造成南斯拉夫聯邦解體，在內戰後，六個成員國各自獨立，南斯拉夫，又回到了塞爾維亞。

南斯拉夫，或者是現在的塞爾維亞，實在是太想不開了。致力於民族融合，有許多方式，塞爾維亞卻選擇了最激進的手段，以滅絕民族來達成融合的最終目標。於是搞到所有成員國離棄，科索沃自治省看著眼熱也想跟進，塞爾維亞於是又想以武力解決，可惜這次惹來一身腥了。我們在貝爾格勒，還看得到北約組織轟炸後的痕跡。

塞爾維亞的固執，來自於民族意識的執念。平等的對待，才是和諧共處的良方。不論是人與人之間，或人與萬物之間，相處之道都是一樣的。什麼人是萬物之靈的話，聽聽就好。任何以優越感之名的行為，必然遭到反噬。塞爾維亞的固執，值得我們借鏡。