Sunday, April 19, 2026

塞爾維亞的固執

塞爾維亞,有足以自傲之處。在被羅馬人征服之後,有17位羅馬皇帝出身於現在的塞爾維亞區域。塞爾維亞,有著悠久的歷史底蘊。不過,也是這個區域,自古以來,不斷的有外來種族移入混居,種族問題,一直是塞爾維亞的頭痛之處。

塞爾維亞,也算是時運不濟。巴爾幹半島上諸國之痛,塞爾維亞都有。塞爾維亞,自古以來,就一直在大國的壓迫感下成長。和拜占庭來來回回了數百年,好不容易擺脫拜占庭的威脅後,土耳其人來了。14世紀時,科索沃戰役後的5百年間,塞爾維亞成為土耳其帝國的領土。這5百年,塞爾維亞跟土耳其的抗爭不斷,終於爭取到自治地位。雖然如此,塞爾維亞,仍處大國勢力壓迫之下,北邊的奧匈帝國,是主要的威脅者。

爭取到自治地位還不夠。塞爾維亞,天生就不是個安分的傢伙。民族意識高漲,加夫里洛·普林齊普在塞拉耶佛街頭,用自動手槍刺殺了來訪的奧匈帝國皇太子,以及夫人,點燃了第一次世界大戰的戰火。在第一次世界大戰結束後,塞爾維亞以戰勝國之姿,一舉拿下原屬奧匈帝國的南部領土,成立了南斯拉夫王國。

南斯拉夫在二次大戰再次捲入戰火。在蘇聯的助力下,南斯拉夫再度站在勝利者的一邊。可惜南斯拉夫的不安分,很快的就與蘇聯交惡。南斯拉夫倡導的不結盟主義,算是在蘇聯和美國各自領導的集團外的第三勢力。現在也算是聯合國以外的第二大國際組織。

對外的高大尚,並不能解決南斯拉夫的內部問題。基本上,南斯拉夫的對內政策是失敗的。人們對南斯拉夫的組成,是這麼說的,”七個鄰國,六個成員國,五個民族,四種語言,三種宗教,兩種文字,一個聯邦”。維持這樣的大雜燴,並不是沒有成功案例,像新加坡就做得還不錯。可惜種族問題,終究還是造成南斯拉夫聯邦解體,在內戰後,六個成員國各自獨立,南斯拉夫,又回到了塞爾維亞。

南斯拉夫,或者是現在的塞爾維亞,實在是太想不開了。致力於民族融合,有許多方式,塞爾維亞卻選擇了最激進的手段,以滅絕民族來達成融合的最終目標。於是搞到所有成員國離棄,科索沃自治省看著眼熱也想跟進,塞爾維亞於是又想以武力解決,可惜這次惹來一身腥了。我們在貝爾格勒,還看得到北約組織轟炸後的痕跡。

塞爾維亞的固執,來自於民族意識的執念。平等的對待,才是和諧共處的良方。不論是人與人之間,或人與萬物之間,相處之道都是一樣的。什麼人是萬物之靈的話,聽聽就好。任何以優越感之名的行為,必然遭到反噬。塞爾維亞的固執,值得我們借鏡。

Saturday, April 18, 2026

旅行,遇上政治人物造訪

旅行,很怕碰上掃興的事。天候不佳,原來是我心目中最不想遇上的情況。這次在布達佩斯,碰巧遇上美國副總統造訪,我才知道,旅行中還有比遇上天候不佳更令人掃興的事。

大人物出巡,嚴密的安全防護,是必然而且需要的。可惜這些措施,只會搞砸我們小老百姓的旅行計畫。上次造訪布達佩斯時,因為時間不夠而需要放棄的國會大廈(全世界第三大),以及布達城堡(佔地名列前矛的巨型城堡),本來就是這次再次造訪時鎖定的目標。結果美國副總統造訪當天,這些都成為禁區,連繞道都不可以。還好我們這次在布達佩斯有兩天時間,彈性調整,先去其他景點。


這還沒完。大人物在,所以可能太接近他的位置,或交通方式,也需要受控制。所以我們搭乘的河輪,需要停靠在遠一些的碼頭。一些上城堡區的纜車,公車,也都停駛。我們那天跟其他河輪搭客們聊天時,還不無惡意的開玩笑,如果大人物想要再親民一些,貼近人民的生活,例如泡泡布達佩斯的露天溫泉,逛逛市場什麼的,這布達佩斯我們也就不用下船玩了。



還好大人物待了一天就離開了。雖然我們的河輪沒有移到靠近景點近一點的碼頭停靠,我們還是如願以償的遊覽了布達城堡,以及國會大廈。縱使如願以償,我們卻另外發現別的可能會掃興的事。景點,或歷史建築,是需要整修的。千里而來,卻遇上工程安全布,心裡的鬱悶,真是無法形容。誰叫我們來的不是時候呢?

大人物們,當我們市井小民想走走看看時,還是麻煩你們別來湊熱鬧了。


電線杆頂上的鳥巢

這次在東歐沿著多瑙河畔的城鎮,我們看到一些由白鸛搭建的鳥巢。根據導遊的說法,這些鳥巢每個重量可達數百公斤,是個龐然大物。有著偏好高處的個性,白鸛喜歡在樹頂或高台上築巢,這些鳥巢的重量,一般住家的屋頂,根本承受不了這般重壓。還好我們這次只在電線桿頂上注意到這些鳥巢。

之前寫過電工松鼠的文章,其實也蠻好奇是否有電工鳥的存在,一查之下,確實有。2022年,一隻東方白鸛在台灣高雄一處高壓電線桿上築巢,兼職當電工鳥,結果慘遭電擊而駕鶴西歸極樂,甚是可惜。

跟朋友談起白鸛的事,才知道白鸛不是唯一喜歡在電線桿上築巢的鳥類。喜鵲,烏秋,甚至麻雀跟烏鴉,都會在電線桿上築巢,也都擔當過鐘點電工鳥。喜鵲跟烏鴉,還會蒐集金屬物件(應該認為這是比較堅固的築巢材料),例如一般住家裡的衣架,或鐵線,去築巢。於是導致短路停電,自身成為燒鳥的不幸事件,時有所聞。

人類,作為鳥類生態改變的元兇,對勸阻電工鳥上工,是有一些不錯的做法的。在東歐看到的鳥巢,看來電線桿是有人為加高,外加架子結構,鼓勵白鸛在上面築巢。台灣的做法也不錯,乾脆在電線杆上裝設鳥巢籃,也確實有鳥類買單,在裡頭築巢。


這個世界,是共享的。人們,在享受生活時,有時也應該為這些因為人類入住,生活方式受到影響的眾多生物們多著想。




Friday, April 17, 2026

保加利亞-溫和的堅韌

歐洲的春天,是百花齊放的季節。各式花草樹木,透出嫩葉綠芽,或是含苞待放,花季早的,甚至已經盛開,幫春天的添增了許多顏色。花朵們,在展現了它們最好的一面之後,大多會凋萎枯謝,如果天氣有忽然的變化,或是人為因素,花朵們還會更早告別它們的花季。不同於五顏六色的花朵們,一堆顏色單調的野草們,則是在老天爺忽冷忽熱的考驗中,以及人們有意無意的踩踏下,依然頑強的活著。

在巴爾幹半島上,保加利亞,是在大國夾縫間,奮力求生的其中一個小國。歷史中,保加利亞幾乎沒有強盛過,好景不長這句成語,用來形容保加利亞非常貼切。政治持續的不穩定,外加歐盟國家中最低的平均薪資,保加利亞人的日子並不好過。

保加利亞人們,自有面對現況的生存方式。因為歷史因素,保加利亞人具備高度的耐力和處事謹慎的態度,他們不喜歡強顏歡笑,傾向於真實表達情緒。在溫和的外表裡,隱藏著堅韌的個性。像客家人一般,硬頸的個性,也在保加利亞人身上看得到。

保加利亞人還有一個有趣的肢體語言。跟印度人一樣,老一輩的保加利亞人以搖頭表示”是”,點頭表示”不”。現代的保加利亞人對這種表達方式有一種說法,當保加利亞還屬土耳其帝國統治期間,保加利亞人為了保命求生,對自己不願意做或服從的命令,選擇了表裡不一的做法。這也顯示出他們的狡黠和幽默感。其實,以一個旁觀者,我更覺得這顯示了保加利亞人的韌性。儘管事情不盡人意,保加利亞人還是選擇在逆境中戮力向前。

保加利亞人,如同身處眾多花草樹木中,不怎麼起眼好看的的雜草們,是逆境中的生存者。”日子會變得更好的”,是他們的人生哲理。保加利亞人,值得人們更多的敬重。




Tuesday, April 14, 2026

"好"餐廳跟"好"旅館

這次遇上一對有趣的姊妹。很有些感慨。

她們看來是口袋夠深的人物。河輪上最頂級,唯二的探索者套房,姊妹兩人一人入住一間。探索者套房,有搭配管家服務,只要開口,基本上使命必達。這兩位卻不這麼做。其中一位有食物上的禁忌,不跟餐廳說明,卻選擇直接從菜單點餐,結果不出意外的一直撞壁。房間發現有問題,或任何不合意的地方,例如床不合意,屋裡掛鉤太少,空間太小等等,不跟房務反應,而是選擇在跟我們聊天時,不停的抱怨。如此,下一位入住的旅客,或是同樣有食物禁忌的食客進入餐廳,相同的問題只會一直發生。

不論是什麼種類,或者等級的旅館和餐廳,他們的終極服務目標,都是盡量的滿足所有顧客。但這並不表示,餐廳或旅館們,能夠預期到所有顧客的想法跟要求,而且預先的準備好所有應對措施。老實說,現在的旅館和餐廳,大多都已經針對可能的狀態而多少有所準備。不管如何,當狀態發生時,能適當處理的旅館和餐廳,就是值得入住的旅館和造訪的餐廳。

在眾多的旅館和餐廳中,能做好完善準備,讓需要補救的機會減到最少,那就是好的旅館跟餐廳。設備,環境,門面人物,廚房,服務人員的通力合作,就能讓顧客留下美好的回憶。這裡有一個例子。因為用電的考量,河輪一般都會勸阻搭客不要帶自己的電茶壺。河輪的對應方式,是無限量的在許多地點提供點心,食物和各式飲料。除此以外,他們也會盡量的滿足搭客的要求。一次我們陪著長輩搭船,我們請河輪餐廳做什錦炒飯,以解決我們長輩想吃熟悉食物的問題。河輪也順利達成任務,長輩也吃的很開心,口腹之慾滿足了,開心之餘,玩得也很愉快。此外,一些餐廳,會選擇在顧客上門前,對食材的好惡,過敏或需要避免的食物,都盡可能的收集。顧客上門時,根據顧客的喜好,端出合適的美味,顧客享用了滿意的一餐,就是好餐廳的成功之處。

”把一切交給我們”,是一句餐廳或旅館對自己綜合品質的自信。在顧客滿意的步出餐廳或是旅館,背後是所有人員的辛苦成果。現在有些自信過度的旅館或餐廳,只是一味的”我安排什麼,你吃什麼”,或”我們認為你一定會喜歡”。這些,都是不負責任的做法。新加坡的萊佛士酒店,2019年的整修完成後,仍然邀請了舊客戶來確認整修的成果,是否能夠得到老客戶的認可。這就是好旅館,好餐廳,需要做到的。

好餐廳和好旅館,應該有直面任何顧客的自信。這個自信,來自於所有人員不斷的合作以及努力。

Saturday, April 11, 2026

需要收費的廁所

出門在外,難免遇上人生三急。這時,找廁所,是第一重要大事。

找到廁所,當然是立馬進去。不過進去前,有時有件問題需要解決。有些廁所,是收費的。在信用卡不流通的地方,那收費窗口,有時就是讓你打消(或暫緩)上廁所念頭的唯一原因。在接受信用卡(以及現金)的廁所門口,的確方便很多,許多人卡一刷,就直奔解脫之處。

這次在布達佩斯,卻遇上一個有趣的情況。布達城堡裡的美術館咖啡廳,門口大大的廁所標誌,吸引著找廁所人們的目光。廁所的入口,標配著收銀機和看守廁所入口的晚娘臉女士。大大的廁所費用和咖啡廳顧客告示,明示著進入廁所的兩個途徑。許多人也就從付廁所費用,和在咖啡廳消費兩方案中擇一後,進入廁所,解決人生大事。有位小姐,其實也是從兩個方案中擇一進入廁所,不過她額外做了一個動作。

她先是看了使用廁所的費用,很快的到咖啡廳櫃檯買了一瓶瓶裝水,瓶裝水一到手,立馬回到廁所門口,趾高氣昂的揚了揚手中握著的瓶裝水,沒等晚娘女士反應,直接走進廁所。

很顯然,瓶裝水可能比使用廁所費用便宜。或者,拿著瓶裝水,對晚娘看門女士擺出的優越感,大概足以抵銷使用廁所費用。

有時,”我這樣做就是很爽”的情景,很令人感到會心一笑。




Thursday, April 9, 2026

夾娃娃機,扭蛋機,盲盒

夾娃娃機,扭蛋機,盲盒,代表著商家要減低成本的手段。

夾娃娃機店,可以減低人力。除非是被大量的夾走,每天巡視一次已經很夠了。夾娃娃機裡頭都是銅板,有些還可能是出了門就沒有用途的代幣,經營夾娃娃機店的成本效益,其實算是不錯了。電力,大概是裡頭最大的費用。

如果嫌夾娃娃機太佔空間,扭蛋機是一個進階的解決方案。扭蛋機不僅小很多,操作時是不耗電的。不過補充扭蛋的頻率,要比夾娃娃機高一些。扭蛋機是有投錢,必然有一枚扭蛋可以拿到。夾娃娃,是可能會空手而歸的。

盲盒,空間跟成本的另一種組合。一部部的扭蛋機,裡頭的扭蛋難免有重複的情況。盲盒,店家只是需要準備盲盒卡裏對應的玩偶,或者是集合多張小額盲盒卡後,升級可能拿到的玩偶。店面可以再節省一些。

在經濟的考量下,店家們無不卯盡腦汁,想盡辦法的賺些零頭小利。那會不會有貪心的商家,想上面三種的顧客都想賺呢?還真的有。有個店家,就夾娃娃機,扭蛋機,跟盲盒都擺上一點。



走在商場,看著商家們,在賺錢的最高原則下,使出渾身解數,八仙過海,各顯神通。看著商家五花八門的手段,也是一種樂趣。