Sunday, May 3, 2026

老劇,現代化的新詮釋

世間事,會隨著時代而改變,歌劇也一樣。

這次在維也納去看歌劇,注意到一件有趣的事。佈景,演員的服裝,都是現代化的。一查之下,原來歌劇的現代化重製早已行之多年。從2次大戰之後,歌劇導演們試著以當代觀點來詮釋古典歌劇,穿著現代服裝的角色也更容易與當代社會議題產生連結。


這次在維也納欣賞的”費加洛的婚禮”,可以看到導演別出心裁的詮釋,以及與眾不同的劇情著墨。在”費加洛三部曲(”費加洛的婚禮”,是其中的第二部作品)”中,除了反應法國大革命前夕的社會結構轉變與平民對貴族特權的諷刺以外,一個貫穿三部曲的話題,是自身不檢點的伯爵,一再的懷疑伯爵夫人與他的愛情。

歌劇的一開始,就以伯爵夫人和情人偷情的幻想情景開場,宣告了這會是一部與眾不同的”費加洛的婚禮”。劇情除了原來平民與貴族的對抗以外,加重了伯爵和夫人的感情糾葛。伯爵除了一邊覬覦自己屬下的未婚妻,一邊還為了老婆可能的紅杏出牆,而妒火中燒。那場的伯爵很忙,從劇後的掌聲,能感覺出觀眾對他是頗有讚賞的,也間接的接受了導演的對這部古典歌劇的新詮釋。

雖然多數情況下”新瓶裝舊酒”含有貶義(指偽創新),不過一齣經典歌劇,透過”新瓶”的重新包裝,可以賦予其新的生命,讓更多現代人接納與喜愛。這也是能讓古典歌劇能歷久彌新的好方法,這群音樂表演者的努力,值得鼓勵和讚賞。


Saturday, May 2, 2026

維也納大眾歌劇院

朋友要接近出門前,才告知我們她忘了訂維也納國家歌劇院的票。於是匆匆忙忙的去搶票,果然是個完售的下場。還好大眾歌劇院還有位子,也顧不得曲目不一樣,先搶下來再說了。

許多大製作的歌劇都是悲劇(例如原來想去國家歌劇院欣賞的”托斯卡”,就是歌劇作曲家普契尼的四大悲劇作品之一),我反而覺得雅俗共賞的喜劇,比較合胃口。武俠小說家古龍,透過楚留香跟李紅袖說的”乖乖的坐下來,陪我曬曬太陽,講個故事給我聽,要開心的故事,要有快樂的結局,這世上的悲慘之事已夠多了”,人生追求光明、歡笑與美好的一面,總比自艾自怨來的好。正巧這次大眾歌劇院演出的曲目,是”費加洛的婚禮”,輕鬆的喜劇,是旅行中調劑的良方。不小心睡著了,醒過來也不會劇情銜接不上,對我們來說,剛好。


不像國家歌劇院處於光鮮亮麗的環城大道,大眾歌劇院的所在地相對安靜許多。不算寬敞的門面,在等待進入的時候,還是需要排隊等候一下的。進到裡面,寄放外套,背包,加上必須的洗手間解放時間後,我們進入了演奏廳就座。


歌劇準時開演,熟悉的序曲隨之響起,我們也慢慢融入劇情。費加洛身為主角之一,因為未婚妻被領主加老闆覬覦,想以”初夜權”來佔便宜,比較悲催,演出上也並不那麼出色(從觀眾在結束後的掌聲也可以感受的出來)。高大尚的領主,反而相對的出彩許多,最後也贏得不少掌聲。

女生的角色,則是精彩紛呈,各有特色。費加洛的未婚妻,領主夫人,各有精彩之處。甚至童僕凱魯比諾,在她(是個情竇初開,陰柔的角色,一般由女性反串演出)演唱”你可知道什麼是愛情”的詠嘆調時,也有不俗的演出。

一個蠻有趣的感覺。現代人有時會說話不清楚,吞字。沒想到在歌劇裡也看得到。也許是著重於藝術的感受,咬字就不那麼被看重了,在劇中的凱魯比諾就很明顯能感受到。不知道這是否算是個時代潮流呢?哈哈。


Friday, May 1, 2026

多瑙河鐵門峽谷

鐵門峽谷是多瑙河切開喀爾巴阡山脈與巴爾幹山脈形成的壯麗峽谷,全長約134公里,是羅馬尼亞與塞爾維亞的天然國界。兩岸懸崖峭壁高聳(有部分高達300公尺),被譽為歐洲最長,最壯觀的峽谷之一,也是著名的歐洲旅遊景點。


多瑙河於鐵門峽谷區域的河道曾經是蜿蜒湍急的,1972年完工的水力發電廠,讓多瑙河水位上升了35公尺,淹沒了5個村莊,多瑙河上的小島,以及修道院。這段多瑙河的河道從此不再那麼危險。由於水壩兩邊水位的差異,船隻進出大壩區域,都需要經過閘門。

鐵門峽谷,除了兩邊的山色以外,還有一些歷史的記憶。德凱巴盧斯岩雕位於多瑙河羅馬尼亞一側的鐵門峽谷,直接雕刻在峭壁之上,刻畫達契亞末代國王德凱巴盧斯。雕像高約40米、寬25米,是歐洲最高的岩石雕塑之一。岩雕在20年前完成,紀念的是2千年前的人物。這位羅馬人的勁敵,跟羅馬人奮戰了20年,在西元106年國土被羅馬人征服後自殺。據稱岩雕實際上直面對著位於羅馬的圖拉真(西元106年征服達契亞的羅馬皇帝)柱,在國土被征服的2千年後,仍然頑強的守衛著他曾經捍衛過的土地。


姆拉科尼亞修道院,是另一個有趣的建築。它的命運多舛,有”水下的修道院”的稱號。看起來像是就應該在現在位置的修道院,原來其實不在現在的位置,它搬過。原來的修道院在16世紀建立,原址在比較低的河岸。第一代的修道院,堅持了80年的天災以及人禍,終於沉入多瑙河裡。第二代的修道院,堅持了2百多年,毀於土耳其和奧地利的戰火。第三代的修道院在20世紀重建,結果遇上鐵門大壩的興建,原址遭到淹沒。第四代的修道院在20世紀末,在現址重建。跟對面的信號塔隔著多瑙河相對,看望和守護著來往的旅客。




鐵門峽谷,除了山光水色之外,它的歷史痕跡,也值得細細品味。


Thursday, April 30, 2026

人工智慧-人們打開的又一個潘朵拉盒子

今天看到一則新聞。谷歌聲稱,75%谷歌內部新的程序編碼,現在是由人工智慧完成。1年半前,這個數字是25%。人工智慧,如同人們開啟的眾多潘朵拉盒子,正以驚人的速度進步著。人工智慧,也如同其他已經被開啟的潘朵拉盒子一般,帶給人們便利的生活之外,也一體兩面的帶來一些副作用。

”畢業即失業”,從前只是在強調從學校出來後,獲取頭一份工作的不容易。現在看來,難度更高了。同時,長輩們掛在嘴上用來鼓勵小伙子們的”努力些,等到媳婦熬成婆,一切就會變好了”,這句話的適用性,也慢慢在變小。試想,當菜鳥職位被人工智慧取代後,從菜鳥累積經驗成為老鳥的路就走不通了。

職場上,沒有人不能被取代。這句話,現在仍然適用。只要人工智慧能學會的, 人工智慧就能取代職位,包括當初打開人工智慧這個潘朵拉盒子的這群人。在人工智慧之前,人人平等。

與其在恐懼中等待人工智慧的到來,還倒不如想想如何尊重人工智慧。任何事都有一定的規律,尊重,調適,以及重新定位,是身處快速變化的現代的良方。與其有著任何不滿,以及不適應,不如花時間想想如何和人工智慧和平相處。

如同所有的潘朵拉盒子,當所有可能令人不愉快的事物都已經蜂擁而出之後,不要忘了,永遠有著”希望”在潘朵拉盒子的盒底。

Wednesday, April 29, 2026

科技的反噬

人類隨著科技的運用而進步。可惜科技不見得都是帶來福音。

最近發生一件不幸的事。一家運用人工智慧編碼代理的初創公司,由於生產環境權限的不當設定,人工智慧編碼代理在9秒內,清空了生產環境的資料,以及生產環境的備份。這間初創公司,除了業務的中斷,企業客戶受到波及的傷害以外,現在只能依賴3個月前的離線備份試圖恢復基礎數據。

人們運用科技,卻對科技不夠尊重,一味的認為科技應該全然的為人類服務。科技的反噬,一次又一次的又快又狠。人們使用自動駕駛,卻在車上打瞌睡,看影片,結果突發事件發生,賠上慘痛的代價。美國幾位特斯拉的駕駛,用寶貴的生命,告訴人們輕忽看待科技運用的代價。人們使用加密技術,卻遺失解密資訊。一位英國人買下整個垃圾場,想方設法的要找出他不小心丟棄的比特幣硬碟。把資料存在手機裡,卻遺失手機。親戚一次收到一位不知道什麼原因,取得他遺失的手機,打來的電話,要求解密手機,在我親戚指出這是他遺失的手機時,對方才悻悻然的掛斷電話。

使用網路架構或資料庫,卻使用初始密碼。我之前服務的公司,不時有雲端架構因為環境權限的不當設定,遭到駭客入侵,只能做切割來減少入侵對資料庫和架構的傷害。智能電器,是另一個令人啼笑皆非的事項。一對在美國德州的夫婦,用親身經驗告訴我們,當智能門鎖被駭客接管,夫婦兩人,變相的被囚禁在自己的家裡,最後只能把門鎖拆除,才能重獲自由的誇張結果。

之前所說的人工智慧編碼代理的事件,並不是人工智慧的唯一事件。一個臉書人工智慧的代理,在接受員工的分析要求後,在未得許可就自行發佈回覆,進而曝光了敏感資訊。另一個臉書人工智慧的代理,則是在未經確認的情況下刪除用戶的收件夾。人工智慧訓練架構,和生產環境的灰色地帶,也造成一些人工智慧的訓練資料,遭洩漏到搜尋網站上,例如谷歌,形成侵犯隱私的問題。三星的工程師,也是在人工智慧編碼的使用不當,將內部編碼洩漏到公共網路上。

科技的運用,在協助人們的初衷時,使用者應該要對科技有一定程度的理解。對科技使用的風險,合適的設定,給予科技適當的權限限制,都需要多方的觀察和考量。科技會隨著時代而進步,其中可能因為發展的考量,給予入侵者可乘之機。合理的人為介入,是運用科技的正確觀念。

人們,總是在慘痛的代價學到教訓。人們對科技的輕忽對待,以致遭受一次又一次的反噬。一次又一次的不幸,除了留給我們事後的八卦題材以外,科技用嚴肅的態度,提醒人們科技應得的尊重。



Monday, April 27, 2026

故宮一件,我一件

最近中國的博物館不太平靜。

南京博物館把善心人士捐獻的畫作,以偽作名義賤賣,然後輾轉到拍賣場上拍賣牟利。也算是這幅仇英的江南春名畫運氣好,在拍賣場被攔截下來,如果拍賣成功,這就多一幅傳世之作流落在外了。

有時在其他國家的博物館,能看得到不是自己國家的收藏品。這可能是依正常管道,從其他博物館,或收藏家處商借而來。卻也有可能經由非正常手段,或巧取,或豪奪,成為博物館的館藏。如果原來的國家或收藏者無力追回,這流落異鄉的珍貴文物,就一輩子回不來了。大英博物館和羅浮宮,都有著整套的巴比倫或埃及街道或墳墓。這當初如何取得,也多少有些不能說的部分。

博物館的態度,應該是只進不出,好不容易的收藏,應該想方設法的完善保存。可悲的是,在利益驅使下,至今仍有藏品,以各種名目流出。看到南京博物館的事件後,我稍微八卦了一下,結果發現手法還不少。江南春畫作流出的手法,只是其中之一。有做了仿作後,把正品魚目混珠的換出轉賣的,或是借出後不還的,更不用說民國初年期間,混亂之中,許多傳世之作,就糊里糊塗被拿去換錢流落異鄉了。在南京博物館事件後,有不少博物館,以不同理由休館來避風頭。看來不平靜的,可能不只是南京博物館一個。

”故宮一件,我一件,故宮沒蓋,我有蓋”,是一個很火紅的網絡直播藏品鑑賞節目的口頭禪。有些收藏者拿出來的藏品太過敏感,以及後來伴隨而來的調查事件,讓節目蒙上陰影。

傳世藏品,因為歲月的摧殘,有著看一天,少一天的悲哀。博物館,有著維護文物的重責大任。羅浮宮博物館其中一任館長就說,羅浮宮,代表著法國的歷史。說得真好。也希望所有的博物館,都能有相同的想法。如此,會是造訪博物館的我們的福氣。

Sunday, April 26, 2026

羅惹,在新加坡不只是個食物而已

羅惹,是一種混合了蔬菜、水果、油條和醬料的熱帶沙拉。食材包括白灼通心菜和豆芽、鮮脆黃瓜和沙葛(凉薯)、口味強烈刺激的水果如切片黃梨、青芒果或蓮霧、炸油條和烤豆乾,有時甚至會加入烤魷魚乾。淋上由蝦膏、糖、青檸、辣椒醬、亞參混合攪拌的醬料。最後,加入碎花生和薑花末提味,就完成了這道看起來不怎麼起眼,卻有著甜鹹酸辣精彩紛呈口味的繽紛料理。

羅惹,在馬來語裡,有著大雜燴,混合的意思。料理羅惹也很接地氣,羅惹嚴格上並不需要開伙烹調,具體該放哪些食材,醬汁的調配比例為何,也有很多可以自由發揮的空間。這讓羅惹成為新加坡真正的庶民美食之一。

羅惹,並不只是一項食物。它也代表著新加坡多元,融合的特性。新加坡人,有時也會把一堆混在一起的東西,也稱呼為羅惹。攪混東西的動作,也稱為羅惹。食物羅惹在食材和比例上的彈性,讓每個人有著自己特色的羅惹,不論真是指美食羅惹,或是指攪混的動作,或一番大雜燴之後的成品,每一個羅惹,都能與眾不同。

羅惹,也在新加坡的語言裡感受的到。和新加坡人非正式交談,或者是聊天時,最有趣的情況,是新加坡人羅惹不同語言文字,成為一個完整句子的能力。在交談中,一句話裡,隨意拼湊華語,英語,馬來語,有時再加上方言的雜燴,是稀鬆平常的事。一個例子,"Let's go makan and lim kopi later",是一段混合了英語,makan,馬來語的”吃飯”,lim,福建話的”喝”,和kopi,馬來語/客家話的”咖啡”的羅惹句子。翻成中文就是”讓我們等會一起去吃飯跟喝咖啡”。有趣的是,每個人羅惹出來的話不盡相同,當地人卻很少有聽不懂的時候。羅惹話出來時,就會看到外地人有如聆聽天書,新加坡人卻個個聽的津津有味的有趣情況。

身為外來的新加坡女婿,我也是花了好一陣子才能領會,以及融入。這也是身處不同文化的樂趣。