旅行，有廚房還不夠，入住有洗衣機和烘衣機的公寓如何

旅行，總是有厭食的時候。外出久了，會想吃一些不一樣的食物。這時候，入住的旅館房間有廚房是一件好事。有些房間裏的廚房設備齊全，鍋碗瓢盆一應具備，外面買回來的食材，也能簡單的調理一下。需要冷藏保存的食材，也有冰箱能夠存放。

其實旅行還有一件事得解決，換洗衣物。旅行不可能把整個衣櫥裡的衣服帶著，出門久了，就需要洗衣服。這時候，有洗衣機（有些還有烘衣機，或者是洗烘兩用的洗衣機，洗衣機旁邊有時看得到的曬衣架，其實也是很好的物件。如此，房裡萬國旗般掛著洗過的衣物會少一些。

近來，民宿和Airbnb盛行，有著完備廚房和洗衣機的住宿環境其實並不難找。不過在義大利的一間airbnb，房東在未通知我們的情況下，讓清潔人員進來。我們於是遺失了財物，還去警察局做了個徒勞無功的警察報告（這是另外一個故事了）。加上在另一個airbnb我們直覺的不使用臥室，而只在客廳沙發睡覺（這又是另一個故事了）。我們跟airbnb的緣分真的不怎麼樣。

不論如何，廚房和洗衣機，是長途旅行的福音。

復活節

復活節，對基督徒來說，這可是個大日子。人們會上教堂，唱著聖歌，聽著牧師講大道理。

對商家來說，復活節彩蛋，或者兔子，是個應景的工具。能吸引路過客人駐足欣賞，可能的話，還能吸引顧客上門。一心想要賺旅客銀子的都市們，復活節蛋造景也是個標配。

地大一些的地方，乾脆辦復活節市集。大家一起來拼經濟。

在繽紛的復活節裝飾中，大飽眼福，是我們唯一需要做的事。這是身為旅客的我們的確幸。

哈布斯堡家族

哈布斯堡家族（雖然成員們喜歡用他們各自繼承的貴族頭銜，畢竟還是一家人），是歐洲延續了數百年的豪族。查了一下，家族成員曾經是中歐和東歐許多國家的皇帝或是國王，也曾經是西班牙和葡萄牙國王，在法國，比利時，義大利以及尼德蘭也有一些領地，甚至還短暫的擁有墨西哥皇帝的頭銜。

從法國亞爾薩斯發跡，在瑞士建立第一個城堡，到擁有如此廣闊的領土，在歐洲核心領土的統治時間超過6百年，哈布斯堡有著與眾不同的手段。看看他們的家族箴言，”讓別人去打仗，快樂的奧地利結婚吧！”，是的，以精心安排的政治聯姻，哈布斯堡得以繼承了許多領地。這其中就不得不提起哈布斯堡的傳奇人物，瑪麗亞·特蕾莎。

在她63年的生涯，近40年的掌權時間裡，除了她已經擁有的領土，經由她的16個子女（是的，導遊講到這裡，還用了”耶穌基督”來強調她的敬佩之意），其中得以成年的10個小孩，成為日後的法蘭西王后，拿坡里與西西里王后，帕爾馬公爵夫人及兩位神聖羅馬皇帝。哈布斯堡的領地以及影響力，得到再進一步發展。

政治聯姻，不是沒有副作用的。聯姻之下，血緣關系日漸接近，一些近親結婚的問題紛紛浮現，這種問題哈布斯堡家族當然也有。哈布斯堡下巴，除了是家族外表的特徵以外，也代表著潛在可能帶來的問題。下頜過度生長，上頜骨卻短小，形成咬合不正。嚴重時甚至可能導致難以咬合，進食與說話。哈布斯堡的西班牙家族因為近親結婚導致的種種問題而絕嗣，家族斷絕。

當軍事力量抬頭，政治力量逐漸不足以支撐領土和影響力。哈布斯堡在1次大戰後，領土遭到肢解，退出了強國的行列。不過數百年叱吒風雲的底蘊畢竟非同小可，維也納各式各樣的博物館（導遊也說了，要比稀奇古怪，維也納的博物館，不輸給任何國家或地區），紀念著哈布斯堡家族多年的豐富收藏。

哈布斯堡家族，一個把政治聯姻用到極致的豪族，留給後人的是他們威名顯赫多年的風采。

老劇，現代化的新詮釋

世間事，會隨著時代而改變，歌劇也一樣。

這次在維也納去看歌劇，注意到一件有趣的事。佈景，演員的服裝，都是現代化的。一查之下，原來歌劇的現代化重製早已行之多年。從2次大戰之後，歌劇導演們試著以當代觀點來詮釋古典歌劇，穿著現代服裝的角色也更容易與當代社會議題產生連結。

這次在維也納欣賞的”費加洛的婚禮”，可以看到導演別出心裁的詮釋，以及與眾不同的劇情著墨。在”費加洛三部曲（”費加洛的婚禮”，是其中的第二部作品）”中，除了反應法國大革命前夕的社會結構轉變與平民對貴族特權的諷刺以外，一個貫穿三部曲的話題，是自身不檢點的伯爵，一再的懷疑伯爵夫人與他的愛情。

歌劇的一開始，就以伯爵夫人和情人偷情的幻想情景開場，宣告了這會是一部與眾不同的”費加洛的婚禮”。劇情除了原來平民與貴族的對抗以外，加重了伯爵和夫人的感情糾葛。伯爵除了一邊覬覦自己屬下的未婚妻，一邊還為了老婆可能的紅杏出牆，而妒火中燒，那天的伯爵真的很忙。從劇後的掌聲，能感覺出觀眾對他是頗有讚賞的，也間接的接受了導演的對這部古典歌劇的新詮釋。

雖然多數情況下”新瓶裝舊酒”含有貶義（指偽創新），不過一齣經典歌劇，透過”新瓶”的重新包裝，可以賦予其新的生命，讓更多現代人接納與喜愛。這也是能讓古典歌劇能歷久彌新的好方法，這群音樂表演者的努力，值得鼓勵和讚賞。

維也納大眾歌劇院

朋友要接近出門前，才告知我們她忘了訂維也納國家歌劇院的票。於是匆匆忙忙的去搶票，果然是個完售的下場。還好大眾歌劇院還有位子，也顧不得曲目不一樣，先搶下來再說了。

許多大製作的歌劇都是悲劇（例如原來想去國家歌劇院欣賞的”托斯卡”，就是歌劇作曲家普契尼的四大悲劇作品之一），我反而覺得雅俗共賞的喜劇，比較合胃口。武俠小說家古龍，透過楚留香跟李紅袖說的”乖乖的坐下來，陪我曬曬太陽，講個故事給我聽，要開心的故事，要有快樂的結局，這世上的悲慘之事已夠多了”，人生追求光明、歡笑與美好的一面，總比自艾自怨來的好。正巧這次大眾歌劇院演出的曲目，是”費加洛的婚禮”，輕鬆的喜劇，是旅行中調劑的良方。不小心睡著了，醒過來也不會劇情銜接不上，對我們來說，剛好。

不像國家歌劇院處於光鮮亮麗的環城大道，大眾歌劇院的所在地相對安靜許多。不算寬敞的門面，在等待進入的時候，還是需要排隊等候一下的。進到裡面，寄放外套，背包，加上必須的洗手間解放時間後，我們進入了演奏廳就座。

歌劇準時開演，熟悉的序曲隨之響起，我們也慢慢融入劇情。費加洛身為主角之一，因為未婚妻被領主加老闆覬覦，想以”初夜權”來佔便宜，比較悲催，演出上也並不那麼出色（從觀眾在結束後的掌聲也可以感受的出來）。高大尚的領主，反而相對的出彩許多，最後也贏得不少掌聲。

女生的角色，則是精彩紛呈，各有特色。費加洛的未婚妻，領主夫人，各有精彩之處。甚至童僕凱魯比諾，在她（是個情竇初開，陰柔的角色，一般由女性反串演出）演唱”你可知道什麼是愛情”的詠嘆調時，也有不俗的演出。

一個蠻有趣的感覺。現代人有時會說話不清楚，吞字。沒想到在歌劇裡也看得到。也許是著重於藝術的感受，咬字就不那麼被看重了，在劇中的凱魯比諾就很明顯能感受到。不知道這是否算是個時代潮流呢？哈哈。

多瑙河鐵門峽谷

鐵門峽谷是多瑙河切開喀爾巴阡山脈與巴爾幹山脈形成的壯麗峽谷，全長約134公里，是羅馬尼亞與塞爾維亞的天然國界。兩岸懸崖峭壁高聳（有部分高達300公尺），被譽為歐洲最長，最壯觀的峽谷之一，也是著名的歐洲旅遊景點。

多瑙河於鐵門峽谷區域的河道曾經是蜿蜒湍急的，1972年完工的水力發電廠，讓多瑙河水位上升了35公尺，淹沒了5個村莊，多瑙河上的小島，以及修道院。這段多瑙河的河道從此不再那麼危險。由於水壩兩邊水位的差異，船隻進出大壩區域，都需要經過閘門。

鐵門峽谷，除了兩邊的山色以外，還有一些歷史的記憶。德凱巴盧斯岩雕位於多瑙河羅馬尼亞一側的鐵門峽谷，直接雕刻在峭壁之上，刻畫達契亞末代國王德凱巴盧斯。雕像高約40米、寬25米，是歐洲最高的岩石雕塑之一。岩雕在20年前完成，紀念的是2千年前的人物。這位羅馬人的勁敵，跟羅馬人奮戰了20年，在西元106年國土被羅馬人征服後自殺。據稱岩雕實際上直面對著位於羅馬的圖拉真（西元106年征服達契亞的羅馬皇帝）柱，在國土被征服的2千年後，仍然頑強的守衛著他曾經捍衛過的土地。

姆拉科尼亞修道院，是另一個有趣的建築。它的命運多舛，有”水下的修道院”的稱號。看起來像是就應該在現在位置的修道院，原來其實不在現在的位置，它搬過。原來的修道院在16世紀建立，原址在比較低的河岸。第一代的修道院，堅持了80年的天災以及人禍，終於沉入多瑙河裡。第二代的修道院，堅持了2百多年，毀於土耳其和奧地利的戰火。第三代的修道院在20世紀重建，結果遇上鐵門大壩的興建，原址遭到淹沒。第四代的修道院在20世紀末，在現址重建。跟對面的信號塔隔著多瑙河相對，看望和守護著來往的旅客。

鐵門峽谷，除了山光水色之外，它的歷史痕跡，也值得細細品味。

人工智慧-人們打開的又一個潘朵拉盒子

今天看到一則新聞。谷歌聲稱，75%谷歌內部新的程序編碼，現在是由人工智慧完成。1年半前，這個數字是25%。人工智慧，如同人們開啟的眾多潘朵拉盒子，正以驚人的速度進步著。人工智慧，也如同其他已經被開啟的潘朵拉盒子一般，帶給人們便利的生活之外，也一體兩面的帶來一些副作用。

”畢業即失業”，從前只是在強調從學校出來後，獲取頭一份工作的不容易。現在看來，難度更高了。同時，長輩們掛在嘴上用來鼓勵小伙子們的”努力些，等到媳婦熬成婆，一切就會變好了”，這句話的適用性，也慢慢在變小。試想，當菜鳥職位被人工智慧取代後，從菜鳥累積經驗成為老鳥的路就走不通了。

職場上，沒有人不能被取代。這句話，現在仍然適用。只要人工智慧能學會的， 人工智慧就能取代職位，包括當初打開人工智慧這個潘朵拉盒子的這群人。在人工智慧之前，人人平等。

與其在恐懼中等待人工智慧的到來，還倒不如想想如何尊重人工智慧。任何事都有一定的規律，尊重，調適，以及重新定位，是身處快速變化的現代的良方。與其有著任何不滿，以及不適應，不如花時間想想如何和人工智慧和平相處。

如同所有的潘朵拉盒子，當所有可能令人不愉快的事物都已經蜂擁而出之後，不要忘了，永遠有著”希望”在潘朵拉盒子的盒底。

科技的反噬

人類隨著科技的運用而進步。可惜科技不見得都是帶來福音。

最近發生一件不幸的事。一家運用人工智慧編碼代理的初創公司，由於生產環境權限的不當設定，人工智慧編碼代理在9秒內，清空了生產環境的資料，以及生產環境的備份。這間初創公司，除了業務的中斷，企業客戶受到波及的傷害以外，現在只能依賴3個月前的離線備份試圖恢復基礎數據。

人們運用科技，卻對科技不夠尊重，一味的認為科技應該全然的為人類服務。科技的反噬，一次又一次的又快又狠。人們使用自動駕駛，卻在車上打瞌睡，看影片，結果突發事件發生，賠上慘痛的代價。美國幾位特斯拉的駕駛，用寶貴的生命，告訴人們輕忽看待科技運用的代價。人們使用加密技術，卻遺失解密資訊。一位英國人買下整個垃圾場，想方設法的要找出他不小心丟棄的比特幣硬碟。把資料存在手機裡，卻遺失手機。親戚一次收到一位不知道什麼原因，取得他遺失的手機，打來的電話，要求解密手機，在我親戚指出這是他遺失的手機時，對方才悻悻然的掛斷電話。

使用網路架構或資料庫，卻使用初始密碼。我之前服務的公司，不時有雲端架構因為環境權限的不當設定，遭到駭客入侵，只能做切割來減少入侵對資料庫和架構的傷害。智能電器，是另一個令人啼笑皆非的事項。一對在美國德州的夫婦，用親身經驗告訴我們，當智能門鎖被駭客接管，夫婦兩人，變相的被囚禁在自己的家裡，最後只能把門鎖拆除，才能重獲自由的誇張結果。

之前所說的人工智慧編碼代理的事件，並不是人工智慧的唯一事件。一個臉書人工智慧的代理，在接受員工的分析要求後，在未得許可就自行發佈回覆，進而曝光了敏感資訊。另一個臉書人工智慧的代理，則是在未經確認的情況下刪除用戶的收件夾。人工智慧訓練架構，和生產環境的灰色地帶，也造成一些人工智慧的訓練資料，遭洩漏到搜尋網站上，例如谷歌，形成侵犯隱私的問題。三星的工程師，也是在人工智慧編碼的使用不當，將內部編碼洩漏到公共網路上。

科技的運用，在協助人們的初衷時，使用者應該要對科技有一定程度的理解。對科技使用的風險，合適的設定，給予科技適當的權限限制，都需要多方的觀察和考量。科技會隨著時代而進步，其中可能因為發展的考量，給予入侵者可乘之機。合理的人為介入，是運用科技的正確觀念。

人們，總是在慘痛的代價學到教訓。人們對科技的輕忽對待，以致遭受一次又一次的反噬。一次又一次的不幸，除了留給我們事後的八卦題材以外，科技用嚴肅的態度，提醒人們科技應得的尊重。

故宮一件，我一件

最近中國的博物館不太平靜。

南京博物館把善心人士捐獻的畫作，以偽作名義賤賣，然後輾轉到拍賣場上拍賣牟利。也算是這幅仇英的江南春名畫運氣好，在拍賣場被攔截下來，如果拍賣成功，這就多一幅傳世之作流落在外了。

有時在其他國家的博物館，能看得到不是自己國家的收藏品。這可能是依正常管道，從其他博物館，或收藏家處商借而來。卻也有可能經由非正常手段，或巧取，或豪奪，成為博物館的館藏。如果原來的國家或收藏者無力追回，這流落異鄉的珍貴文物，就一輩子回不來了。大英博物館和羅浮宮，都有著整套的巴比倫或埃及街道或墳墓。這當初如何取得，也多少有些不能說的部分。

博物館的態度，應該是只進不出，好不容易的收藏，應該想方設法的完善保存。可悲的是，在利益驅使下，至今仍有藏品，以各種名目流出。看到南京博物館的事件後，我稍微八卦了一下，結果發現手法還不少。江南春畫作流出的手法，只是其中之一。有做了仿作後，把正品魚目混珠的換出轉賣的，或是借出後不還的，更不用說民國初年期間，混亂之中，許多傳世之作，就糊里糊塗被拿去換錢流落異鄉了。在南京博物館事件後，有不少博物館，以不同理由休館來避風頭。看來不平靜的，可能不只是南京博物館一個。

”故宮一件，我一件，故宮沒蓋，我有蓋”，是一個很火紅的網絡直播藏品鑑賞節目的口頭禪。有些收藏者拿出來的藏品太過敏感，以及後來伴隨而來的調查事件，讓節目蒙上陰影。

傳世藏品，因為歲月的摧殘，有著看一天，少一天的悲哀。博物館，有著維護文物的重責大任。羅浮宮博物館其中一任館長就說，羅浮宮，代表著法國的歷史。說得真好。也希望所有的博物館，都能有相同的想法。如此，會是造訪博物館的我們的福氣。

羅惹，在新加坡不只是個食物而已

羅惹，是一種混合了蔬菜、水果、油條和醬料的熱帶沙拉。食材包括白灼通心菜和豆芽、鮮脆黃瓜和沙葛（凉薯）、口味強烈刺激的水果如切片黃梨、青芒果或蓮霧、炸油條和烤豆乾，有時甚至會加入烤魷魚乾。淋上由蝦膏、糖、青檸、辣椒醬、亞參混合攪拌的醬料。最後，加入碎花生和薑花末提味，就完成了這道看起來不怎麼起眼，卻有著甜鹹酸辣精彩紛呈口味的繽紛料理。

羅惹，在馬來語裡，有著大雜燴，混合的意思。料理羅惹也很接地氣，羅惹嚴格上並不需要開伙烹調，具體該放哪些食材，醬汁的調配比例為何，也有很多可以自由發揮的空間。這讓羅惹成為新加坡真正的庶民美食之一。

羅惹，並不只是一項食物。它也代表著新加坡多元，融合的特性。新加坡人，有時也會把一堆混在一起的東西，也稱呼為羅惹。攪混東西的動作，也稱為羅惹。食物羅惹在食材和比例上的彈性，讓每個人有著自己特色的羅惹，不論真是指美食羅惹，或是指攪混的動作，或一番大雜燴之後的成品，每一個羅惹，都能與眾不同。

羅惹，也在新加坡的語言裡感受的到。和新加坡人非正式交談，或者是聊天時，最有趣的情況，是新加坡人羅惹不同語言文字，成為一個完整句子的能力。在交談中，一句話裡，隨意拼湊華語，英語，馬來語，有時再加上方言的雜燴，是稀鬆平常的事。一個例子，"Let's go makan and lim kopi later"，是一段混合了英語，makan，馬來語的”吃飯”，lim，福建話的”喝”，和kopi，馬來語/客家話的”咖啡”的羅惹句子。翻成中文就是”讓我們等會一起去吃飯跟喝咖啡”。有趣的是，每個人羅惹出來的話不盡相同，當地人卻很少有聽不懂的時候。羅惹話出來時，就會看到外地人有如聆聽天書，新加坡人卻個個聽的津津有味的有趣情況。

身為外來的新加坡女婿，我也是花了好一陣子才能領會，以及融入。這也是身處不同文化的樂趣。

旅行，遇上航空公司罷工

跟朋友聊起德航，他說，德航和他們的員工做什麼事都很認真，包括決定要罷工的時候。他是對的。

我們一到達慕尼黑，就聽到德航罷工的消息，在機場還聽到通知，要受影響的旅客前往德航服務台商討後續對策。開始我們還半開玩笑的希望我們不會受影響，後來才認識到德航員工在罷工的堅決。機師和空服員輪流罷工，把破壞力度做到最大。我們的航班，不出意外的受影響了。

還好檢查了郵件，發現航班受影響的通知。也還好德航安排了聯合航空（實在不是我們希望的航班，不過總比沒有好）的航班，回美國的時間延後。於是安排了住宿（還好原來的房間還能再繼續住，德航，你給我記住，這筆錢，我肯定會跟你要的），找了個好餐廳安慰一下自己（這肯定要德航出錢的），臨時出去洗洗衣服（這個德航也得幫忙贊助一下），這樣把回美國延後的傷害減到最低，順利回到美國。

罷工，實在不是想遇上的事。先不要說航班受影響時的手忙腳亂，之後的聯繫和諮詢，這次因為德航罷工的影響，我們接下來的行程也更加緊湊緊張。還好老婆厲害，我們也順利銜接上下一個行程。

德航（或任何航空公司）的員工，如果你們下次想罷工，還是事先告知我們比較好。

從前為了信教，爭的你死我活。現在不同的教，成了多放幾天假的藉口

天主教和東正教，由於信仰理念，以及對教義，禮儀的解釋，以及認可的差異，外加政治力的介入，在西元11世紀正式分裂，並互相將對方逐出教會。從此兩個教會分道揚鑣，逐出教會的決定直到20世紀才正式解除。

這還沒完，天主教會，由於政治力的介入，外加更多教義理解的差異，許多西歐國家捲入了數次宗教戰爭。國家們也因為自己的利益，試圖以軍事手段，來左右教會。東正教會，也不平靜。回教徒多次入侵，最後連精神領袖都被逐出駐地座堂（伊斯坦堡的聖索菲亞大教堂，現在是回教堂了，哈哈），在西元1600年，轉移到聖喬治主教座堂。在東正教區域，政治力量也不甘寂寞。在拜占庭勢力逐漸衰弱時，俄羅斯東正教憑藉政治力量，有著第三羅馬的稱號。舊時代的政權轉移輪替，有時背後也有宗教的影子。英國的亨利八世，就是因為自己的婚姻問題和教廷理念不合，乾脆成立英國國教，自己的事，可以自己做主。

其實，市井小民，對這些神仙打架的事，老實說，並不這麼在意和關心。除了因為國家力量逼迫，需要貢獻一己之力以外，市井小民們，對宗教的事，自有各自不同的解讀以及適應方式。現在因為旅遊業發達，人們在國與國之間的移動便利，市井小民們，對於何時放假，有了更多的藉口。看來沒什麼原則的羅馬尼亞導遊，就告訴我們，在羅馬尼亞，一年慶祝兩個復活節。雖然東正教和天主教的復活節相差一星期，羅馬尼亞人，縱使天主教的復活節不是國定假日，由於外來人士（東正教和天主教人雜處）眾多，他們就以”反正兩個復活節都可能找不到人”的理由，毫不客氣的休假了。商店們，也多了一個理由來促進消費。

老百姓們，對任何事，都有自己的一套邏輯，這，也包括宗教活動在內，儘管可能只是一個藉口。

還好不是我們-出門第二天就受傷的倒霉蛋

出門旅遊，跌倒受傷，是在所難免。

上回在阿姆斯特丹，因為只顧著看手機，走著走著絆到了路障，當場摔了個狗啃泥。老婆大人在日本和東歐時，也都因為絆到坎而摔倒。還好都是皮肉傷，我們仍然可以繼續我們的旅程。

一位跟我們同船的旅客，就沒有這麼幸運了。那是好幾年前，我們一群人搭海上輪船去墨西哥旅遊。旅程的第二天，所有人都下船四處走走。正巧遇上遊行，船上的人於是都駐足看熱鬧。就有這位先生，不知道什麼原因，從人行道邊緣滑了下來，腳跟著地了大一些。哪知道如此卻造成他腳後跟韌帶受傷，從旅途的第二天，就坐上了輪椅。真的是乘興而來，敗興而歸。

真的沒有人想在旅行時遇上意外，而且受傷，更沒有人希望旅程從第二天就全部泡湯（那位先生上了輪椅後，就沒有再出現了）。隨時小心，是旅途平安的良方。一時疏忽的代價，也許會大到令人一輩子後悔。

一失足成千古恨，是旅遊的憾事。謹慎能捕千秋蟬，小心駛得萬年船，凡事謹慎行事，才能避免錯誤與危險，確保長久平安。這，放在旅行上，也是適用的。

貝洛格拉奇克要塞-天然地形和城堡的美妙結合

貝洛格拉奇克要塞，從羅馬時期就存在了，只是當時小的多。羅馬人為了守護邊疆，看上了貝洛格拉奇克的巨石群，借助於70公尺高的巨石，只需修建兩道城牆，就完成了一座小要塞（現今的內城）。

後來土耳其人來了，同樣為了守護邊疆的理由，貝洛格拉奇克要塞，得到了進一步的加固，城牆也高了一些。在19世紀時，在法國人的協助下，貝洛格拉奇克要塞擴建延伸到目前的規模， 有了內外城的區別。也在日後土耳其壓制保加利亞獨立，以及之後保加利亞對抗塞爾維亞擴張，發揮了作用。

今日，要塞已經轉型成為旅遊景點，吸引著想挑戰自己，和對巨石陣有興趣的旅客。查看了一下那天的記錄，大約以近一萬步，走了一個來回。步數，並不能完全顯示造訪這座要塞，需要花費的精神和體力。尤其到了內城，雖然有著階梯，登上內城最高點，還是頗有挑戰性。穩健小心的踏出每一步，是平安順利的造訪這座要塞的良方。狹窄，天候不佳時可能會濕滑的階梯，曾經造成一心求快的旅客滑倒受傷。受傷，是旅行時最不願意碰上的事（那是另一個故事了）。

和其他導遊一樣，這位導遊也不忘分享這裡的八卦。由於巨石陣，距離要塞1.5公里的貝洛格拉奇克城鎮，每當有房子需要整修粉刷，不論之前如何嘗試，最後還是無可奈何的漆上白色的漆。事實證明，有紅色的巨石做背景，只有白色的屋子，最能襯托出美景。

當旅遊業是當地的重要收入時，一切作為，都需要以促進觀光為優先考慮。這，也包括如何漆自家的屋子。

只有現場看到，才能領會到的荒謬事

羅馬尼亞議會宮，以總重超過4百萬公噸的重量，是全世界最重的建築物。超過30億歐元的工程費用，需要超過6百萬美金的年度費用，來提供暖氣，電力，和照明所需。動員了數萬人力，三班制趕工，13年完成。

其實，這13年的工程時間，有一部分是被樓梯給浪費了。當時的羅馬尼亞獨裁者尼古拉·西奧塞古，經常來視察工程進展，也包括試走樓梯。可憐的樓梯，因為獨裁者的種種理由而多次遭到整個拆掉重建。獨裁者滿意了，換獨裁者的太太，當時羅馬尼亞的第二號人物來視察，於是樓梯還是逃不掉再度被多次整個拆掉重建的命運。樓梯的巨大落地窗，有著數百公斤重的窗廉，更是掛上了就沒有想再拿下來。需要時就讓人爬著梯子，用手提式清潔機清理。

1977年羅馬尼亞的大地震，給了獨裁者藉口，拆除國會宮所在地的舊建築，國家檔案館，修道院，醫院，舊市中心，工廠和作坊，都遭到拆除，大約4萬人被迫搬遷。為了更寬大的建築空間，還夷平了一座山丘。

 

諷刺的是，跟新天鵝堡雷同，羅馬尼亞獨裁者費盡心思，他跟他的太太卻沒有活到國會大廈完成。他們在1989年獨裁政權被推翻後，雙雙被逮捕，經過審判而遭到處決。國會大廈在他們死後8年，1997年完工。留下一座有著480座大小吊燈，超過1400個天花板燈和鏡子，70萬噸製造的銅或鋼製門窗，吊燈和柱頭，1百萬立方公尺的大理石，近1百萬立方公尺的木材，現在大約有百分之70空間閒置，外加每年下沈（羅馬尼亞是地震區，原本地質就不夠堅固）6公釐的龐然大物，供後人噓唏不已。

布拉格城堡，世界上最大的古城堡群，是布拉格的明珠。城堡中的聖維特主教座堂，更是造訪布拉格城堡時，必須打卡之處。

聖維特主教座堂，從原來的羅曼式教堂改建，歷經600年才完工的哥德式教堂，也有著令人啼笑皆非的地方。這麼漫長的建案，確實無法由一位建築師從頭到尾完成。聖維特主教座堂，沒有西班牙聖家堂的運氣，沒有傑出建築師，安東尼·高第的加持，也沒有一群能遵循高第規劃的繼承者。於是，第二任建築師，在完成了第一任建築師未完成的部分後，開始了自己對這座主教座堂的新設計，可惜第二任建築師也無法完成任務。

因為戰亂，資金問題，主教座堂遭到縮編。後面的建築師，又帶入新的建築元素。於是一座主教座堂，有著許多不同的建築理念。一些有著嚴謹比例，另一些有如雕塑作品，帶有藝術家的浪漫。有法國哥德式的設計，也看得到文藝復興和巴洛克的風格。更有趣的是，在前面建築師停手後，後面建築師接手繼續做，在接手處都沒有做修飾。於是，外表看起來還像一座完整作品，裡頭卻像一塊塊模組拼裝起來的主教座堂，就這麼完成了。

帶著我們進來參觀主教座堂的導遊，還告訴我們一個有趣的八卦。主教座堂最近更換了一座新的管風琴，在義大利完工後，送來卻發現尺寸不合，於是又得現場修改。這個鬧劇，在2025年安裝完成後終於了結。

偉大的建築，在它們光鮮亮麗的外表，都有著一些能在茶餘飯後聊天的八卦。

克羅埃西亞-謹慎的距離感

克羅埃西亞，位在歷史的火藥庫，巴爾幹半島上，注定是一個多災多難的國家。

跟其他巴爾幹諸國一般，克羅埃西亞的歷史，也跟其他巴爾幹諸國類似。跟大國當鄰居的滋味不太好的，拜占庭，匈牙利，都不好惹。因為國土有一部分處亞得里亞海，克羅埃西亞還得跟當時的威尼斯共和國爭奪海上權利。王國最怕絕嗣，克羅埃西亞也不幸遇上，從此只有依附強大的鄰國以求自保。幾百年間，克羅埃西亞的控制權，就在匈牙利和哈布斯堡之間輪替著。如此到了第一次世界大戰，奧匈帝國戰敗，克羅埃西亞和塞爾維亞等國組成南斯拉夫王國，之後在二次大戰後的南斯拉夫聯邦，克羅埃西亞也是主要成員國之一。

做為南斯拉夫聯邦第二大成員國，上頭一直有塞爾維亞壓著，想必滋味不太好。塞爾維亞對自己獨大的執念，搞到聯邦分崩離析，克羅埃西亞也是其中一個受害者。聯邦成員國之間的摩擦在強人狄托（查了資料，他是克羅埃西亞和波士尼亞人的後代，出生在克羅埃西亞。他數十年的努力，維持著南斯拉夫聯邦，也難為他了）逝世後，到了水火不容的地步，內戰爆發，相較於斯洛維尼亞10天解決獨立戰爭，克羅埃西亞卻打了4年。人民的大量傷亡，成了這4年的悲慘記錄。

跟克羅埃西亞人互動，是很有趣的經驗。混熟了之後，克羅埃西亞人會展現像地中海人一般的直接與熱情。不過在此之前，克羅埃西亞人，會維持禮貌的距離感。與其說是對禮節的重視，還不如說是多年來的多災多難，造成了克羅埃西亞人的小心謹慎。好不容易爭取到的自由，克羅埃西亞需要努力維護。

歷史的記憶，造就了人民的性格。這點在克羅埃西亞人身上，展現無遺。

人對環境的自覺反應，妙不可言

都說旅客，是惡名昭彰，最不識相的。他們可以為了拍照取景，任意破壞環境，不遵守規矩。旅客，是當地居民的眼中釘，當地政府又愛又恨的一群。

我在羅馬尼亞卻看到了反例。羅馬尼亞首都音樂廳，落成於1888年，有羅馬尼亞雅典娜神廟的美稱。由法國建築師設計，外觀模仿古希臘神廟，是新古典主義風格的建築，有著華麗的穹頂音樂廳和卓越的聲學效果。裡頭的圓形大廳，和華麗的外觀，讓愛樂者造訪之餘，也有額外事物欣賞。

我們，卻又多了一些理由造訪。我們住的酒店，就在音樂廳旁邊，每天進出都看得到它。此外，一位導遊告訴我們，音樂廳還有不定期開放遊客入內參觀，導遊還好心的幫我們找了開放時段，正巧其中一個時段，是我們還在羅馬尼亞首都的時間，造訪音樂廳的理由，於是成熟了。

我們看準了時間到達音樂廳，很顯然，我們不是唯一知道音樂廳開放遊客入內參觀消息的旅客，音樂廳入口，早已排起人龍。經過一番混亂（沒有羅馬尼亞貨幣？有歐元嗎？收不收美金呢？）後，我們成功的以美金（其實入場費不貴，不過因為我們身上沒有足額的當地貨幣，差點就嚐到一文錢逼死英雄漢的滋味）付了入場費，進入大廳。

進入大廳的人們如魚得水，各自尋找拍照景點，不算喧嘩，但絕對不安靜，呼朋喚友之聲，此起彼落，很有討人厭的旅客本色。大廳拍照之後，旅客們慢慢進入演奏廳。正巧，音樂廳的駐地樂團，羅馬尼亞喬治·埃內斯庫愛樂樂團，正在演練即將要演出的曲目。我們也找了座位坐下聆聽音樂，旅客也紛紛就坐，或就站著欣賞。

進入演奏廳的旅客們，像是變了性格一樣，從動如脫兔，一下子變成靜如處子。旅客們也都非常自律，不想因為自己的行為，而惹來眾人怒目相向。所有人，都屏氣凝神，安靜的欣賞的平時需要付費，現在卻像是入場券附屬產品的美好音樂。

人，是可以教化的。在環境的影響，潛移默化之間，再聒噪，再不長眼的旅客，也能自覺的遵守相關規定。這，是個有趣的現象。包括我們自己，有時也會因為朋友間帶動情緒而失態。這次在羅馬尼亞音樂廳，我們卻看到人對環境的自覺反應。人看到旁邊的人都鴉雀無聲時，是不會傻呼呼的當那個被眾矢之的的糊塗蛋的。

這，真是妙不可言。

塞爾維亞的固執

塞爾維亞，有足以自傲之處。在被羅馬人征服之後，有17位羅馬皇帝出身於現在的塞爾維亞區域。塞爾維亞，有著悠久的歷史底蘊。不過，也是這個區域，自古以來，不斷的有外來種族移入混居，種族問題，一直是塞爾維亞的頭痛之處。

塞爾維亞，也算是時運不濟。巴爾幹半島上諸國之痛，塞爾維亞都有。塞爾維亞，自古以來，就一直在大國的壓迫感下成長。和拜占庭來來回回了數百年，好不容易擺脫拜占庭的威脅後，土耳其人來了。14世紀時，科索沃戰役後的5百年間，塞爾維亞成為土耳其帝國的領土。這5百年，塞爾維亞跟土耳其的抗爭不斷，終於爭取到自治地位。雖然如此，塞爾維亞，仍處大國勢力壓迫之下，北邊的奧匈帝國，是主要的威脅者。

爭取到自治地位還不夠。塞爾維亞，天生就不是個安分的傢伙。民族意識高漲，加夫里洛·普林齊普在塞拉耶佛街頭，用自動手槍刺殺了來訪的奧匈帝國皇太子，以及夫人，點燃了第一次世界大戰的戰火。在第一次世界大戰結束後，塞爾維亞以戰勝國之姿，一舉拿下原屬奧匈帝國的南部領土，成立了南斯拉夫王國。

南斯拉夫在二次大戰再次捲入戰火。在蘇聯的助力下，南斯拉夫再度站在勝利者的一邊。可惜南斯拉夫的不安分，很快的就與蘇聯交惡。南斯拉夫倡導的不結盟主義，算是在蘇聯和美國各自領導的集團外的第三勢力。現在也算是聯合國以外的第二大國際組織。

對外的高大尚，並不能解決南斯拉夫的內部問題。基本上，南斯拉夫的對內政策是失敗的。人們對南斯拉夫的組成，是這麼說的，”七個鄰國，六個成員國，五個民族，四種語言，三種宗教，兩種文字，一個聯邦”。維持這樣的大雜燴，並不是沒有成功案例，像新加坡就做得還不錯。可惜種族問題，終究還是造成南斯拉夫聯邦解體，在內戰後，六個成員國各自獨立，南斯拉夫，又回到了塞爾維亞。

南斯拉夫，或者是現在的塞爾維亞，實在是太想不開了。致力於民族融合，有許多方式，塞爾維亞卻選擇了最激進的手段，以滅絕民族來達成融合的最終目標。於是搞到所有成員國離棄，科索沃自治省看著眼熱也想跟進，塞爾維亞於是又想以武力解決，可惜這次惹來一身腥了。我們在貝爾格勒，還看得到北約組織轟炸後的痕跡。

塞爾維亞的固執，來自於民族意識的執念。平等的對待，才是和諧共處的良方。不論是人與人之間，或人與萬物之間，相處之道都是一樣的。什麼人是萬物之靈的話，聽聽就好。任何以優越感之名的行為，必然遭到反噬。塞爾維亞的固執，值得我們借鏡。

旅行，遇上政治人物造訪

旅行，很怕碰上掃興的事。天候不佳，原來是我心目中最不想遇上的情況。這次在布達佩斯，碰巧遇上美國副總統造訪，我才知道，旅行中還有比遇上天候不佳更令人掃興的事。

大人物出巡，嚴密的安全防護，是必然而且需要的。可惜這些措施，只會搞砸我們小老百姓的旅行計畫。上次造訪布達佩斯時，因為時間不夠而需要放棄的國會大廈（全世界第三大），以及布達城堡（佔地名列前矛的巨型城堡），本來就是這次再次造訪時鎖定的目標。結果美國副總統造訪當天，這些都成為禁區，連繞道都不可以。還好我們這次在布達佩斯有兩天時間，彈性調整，先去其他景點。

這還沒完。大人物在，所以可能太接近他的位置，或交通方式，也需要受控制。所以我們搭乘的河輪，需要停靠在遠一些的碼頭。一些上城堡區的纜車，公車，也都停駛。我們那天跟其他河輪搭客們聊天時，還不無惡意的開玩笑，如果大人物想要再親民一些，貼近人民的生活，例如泡泡布達佩斯的露天溫泉，逛逛市場什麼的，這布達佩斯我們也就不用下船玩了。

還好大人物待了一天就離開了。雖然我們的河輪沒有移到靠近景點近一點的碼頭停靠，我們還是如願以償的遊覽了布達城堡，以及國會大廈。縱使如願以償，我們卻另外發現別的可能會掃興的事。景點，或歷史建築，是需要整修的。千里而來，卻遇上工程安全布，心裡的鬱悶，真是無法形容。誰叫我們來的不是時候呢？

大人物們，當我們市井小民想走走看看時，還是麻煩你們別來湊熱鬧了。