位於南法的加德水道橋 (Pont du Gard), 是羅馬人留下的歷史瑰寶。歷經2000年的歲月, 加德水道橋依然巍然聳立。不得不讚嘆羅馬人優異的工程技術。
高49公尺，最長的一層（頂層）長度為275公尺。就地取材, 運用當地的石灰岩建成的加德水道橋是一座多功能的建築。三層建築中, 頂層是輸水道, 運用些微的高低差距 (每公里落差25釐米), 巧妙的運用重力, 每天將3到4萬立方米的水, 從水源地于澤斯 (Uzes), 運送到50公里外的尼姆 (Nimes)。底層則是提供人們跨越加爾東河的通道, 供馬車和行人通行。
古人的智慧以及技術, 在許多年之後的現代, 仍然有可取之處。
網路小說的主角很少是高富帥, 或者是白富美。因為故事不夠勵志。好吧, 高富帥, 或者是白富美們, 也有在奮鬥的, 只是程度上 (一般可以少奮鬥幾年) 或對手的數量 (網路小說的主角一般是與全世界為敵的, 也包括和高富帥, 或者是白富美們競爭) 不一樣。那主角們靠什麼呢? 靠吃仙丹靈藥, 靠有系統外掛, 靠穿越到別的時代欺負當地人。是的, 靠的是變異。
留學生由於收入受限, 悽慘程度有時是僅次於網路小說的主角的存在。為了節省開銷, 留學生們無不拿出渾身解數, 想方設法。是的, 靠的是變通。兩人擠一間單人房宿舍根本是豪華奢侈, 這裡不得不提起我們最會省錢的留學生, 不, 不是華人, 是印度和巴基斯坦學生。他們有創下一間單人房宿舍七人入住的誇張紀錄。宿舍只用來梳洗和短暫休息, 他們真的是以學校為家, 吃喝拉撒都在學校搞定。房東? 只要有收到房租就好。如果被發現, 或者是房東要漲房租? 那就換到下一個只管收到房租的房東就可以了。
華人一般說是挺講究吃的, 可是我聽過最誇張省吃的例子, 就是由華人留學生創下。一位學姊, 在她兩年求學的時間, 完全靠冷凍起司pizza。是的, 三餐全吃同一種pizza, 度過了兩年。宿舍一般有微波爐, 因為是共用的, 花費很少。我剛入學時, 試了兩星期土司夾火腿, 就受不了了, 麻煩同學開車載我去把鍋碗瓢盆一次買齊, 就打鴨子上架下廚房了。沒下廚過? 這根本不算是個問題。學校的宿舍有公共廚房, 有的是現成的樣板可學, 這邊隔壁同學下什麼菜, 那邊隔壁同學用什麼調味料, 照本宣科, 久了遲早會做出合乎口味, 可以下肚的一餐。
一般學生到後來還是會去買車, 由於學生大多在第二學期搬到學校外的宿舍居住, 有些住的遠的學生們, 就不得不買車了。說到學生們的車, 那真是五花八門, 大家八仙過海, 各顯省錢功夫。美國有下雪的州, 一般路上會灑鹽, 減少積雪結冰的機會, 不過也造成美國北部和東部的車, 大多比較容易生鏽。在省錢為終極目標下, 不少學生練出修理廠工人的本事。車子入手時不滿意沒問題, 能修會修, 就沒有問題。有時也會看到留學生們補漆, 換零件的身影。不幸買到摩登原始人的車, 腳踏實地? 只要車子會跑, 都會有學生去買, 因為比較便宜。
在省錢為最高指導原則之下, 就不得不提起我們印度和巴基斯坦學生了。宿舍可以共用, 車子當然可以共買。可惜這次他們失手了。一次幾個印度和巴基斯坦學生, 合力買了一輛令人肅然起敬的二手車, 本田的雅歌。車子拿回來時, 還造成轟動, 引來許多學生圍觀, 我們一位會修車的同學也去看了。回來只說了一句, 那車子傳動軸受損過, 撐不到一星期。果然一星期後, 車子就停在同一個位置, 再也沒有移動過。為他們的錢包, 小小的表示同情之意。
我不幸也在車子上栽了跟斗。是的, 就是那部冷卻器破了一個洞的車。在一年下雪5個月的地方, 實在沒有機會用冷氣, 車子只要暖氣可以用, 在一個只有冷和更冷的地方, 就是一部好車。於是這車就在我沒有辦法測試冷氣的情況下, 買了下來。車子一直陪著我完成底特律的學位, 陪著我下來到相對溫暖許多的奧克拉荷馬州時, 就出現問題了。要添加冷媒時發現了破洞, 修破洞跟我買車的價錢一樣。於是我和那部車的緣分, 就此了結。
現在, 和朋友提起這些事情, 朋友有時還不會完全相信, 有些只是當成笑話聽聽。要不是親身經歷過, 我也不會相信, 老實說, 我也不知道我再遇到同樣的情況, 我的處理方式會不會不一樣。
此一時彼一時吧。
這種事只會在美國或加拿大發生。
我們有一組同學, 拚著一天不睡, 完成了從密西根底特律市, 北上跨過密西根湖和休倫湖的交界點, 然後沿著密西根湖開下來到芝加哥, 再回到底特律的誇張行程。問他們到底看到什麼? 答案是什麼都沒看到, 芝加哥還是半夜開過的。當初我還取笑他們, 開了一千英哩, 卻什麼風景都沒看, 只有窮學生會這麼做。
事實上, 開了一千英哩, 卻什麼風景都沒看, 這種事, 我做了兩次。頭一次從底特律開到奧克拉荷馬諾曼市, 開著那輛冷卻器破了一個洞的車 (是的, 那輛冷卻器破了一個洞的車, 是另一個有趣的故事), 載著我的全部家當, 除了中途站上洗手間, 晚上找間旅館過夜外, 就一路開到諾曼市了。
第二次從諾曼市開到洛杉磯市, 這個路程更長, 超過一千三百英哩。因為我從底特律開到諾曼市還算順利, 單純的想像就 "上次怎麼做, 這次就怎麼做"。事實上多這三百英哩, 把這個原來以為是一天, 加上第二天上午的行程, 幾乎延到了第二天下午才到達洛杉磯市。好吧, 其實是有另一個原因的。在我因為路上都沒看到別的車, 沿路都開的挺快, 直到我因為沒注意而且超越了一輛特別的車 - 一輛警車。還好沒有被開罰單, 只是收了一張警告, 我也聽從警察的建議, 去找旅館過夜。
美國或加拿大人幾乎都開過長途車程, 也大概都有那一兩個可以誇口的例子。加上從底特律到加拿大魁北克的行程, 我實際上完成了美國橫斷的旅程。只是這些都是當年勇了, 先別說沒當年的體力, 老婆大人也不會批准的。
當年的豐功偉業, 現在已經成為只能嘴上說說誇口的故事。
我們去過的地方, 除了美洲國家以外, 大眾交通工具 (火車, 公車, 地鐵), 是我們喜歡使用的交通工具。它們都有著一個共同的好處。在上車坐定之後, 就可悠閒的欣賞風景。自己開車時, 駕駛是沒有權力欣賞風景的。駕駛的眼睛, 就只能看著導航和注意著路況, 沒有別的用途。開車時聽著旁邊人們此起彼落的驚呼聲, 卻不能瞄一眼 (會馬上被講的 - 請注意開車), 心中著實冒火。
我們尤其喜歡搭火車。火車在上面三種大眾交通工具中是最舒適的, 也是最適合多人出遊的選擇。大多數歐洲和亞洲的都市之間, 都已經有不同形式的火車行駛。不管是高速列車, 區間車, 或者是風景區專用車 (例如法國, 香港, 和日本去迪士尼樂園的火車, 瑞士的冰川火車, 台灣和日本的觀光火車), 人們可以根據自己的口袋深度, 行程需求, 以及個人喜好, 選擇合適的火車乘坐。
火車比較令人詬病的是行李架, 一般來說是不夠的。放大件行李在車廂間的行李架 (怕丟), 或著是頭頂的架位 (怕掉下來), 令人提心吊膽。還好瑞士和日本提供了托運行李的服務。瑞士的行李托運服務, 不僅能在火車站間運送, 更可以接上飛機行李托運, 在瑞士的最後一站火車站, 就能把行李直接check-in到飛機航程的終點站。
日本的宅急便, 也有做運送行李的服務。宅急便更可以客製化運送時間, 例如說指定日的上午或下午送到, 更可以和酒店配合, 將行李送到酒店的大冰櫃 (像要帶回美國, 或台灣的零嘴), 或者是送到酒店行李儲藏室, 甚至送到我們的房間。我們一般把不是馬上需要的大行李, 先宅急便到下一站的酒店, 我們只帶著輕便行李搭火車。
父親本來是不太相信我們半吊子的日文能在日本搞出什麼名堂。一次和我們去日本北海道的旅行機會, 一下飛機, 看著我們有條理的訂火車票, 胸有成竹的用宅急便送行李, 他很快就當甩手掌櫃了。每到一站, 他只問, 再來幹嘛, 何時要宅急便行李, 其他他都不管了。甚至我們有時需要他用他流利的日文跟駕駛或餐廳溝通, 他都裝傻。
UBER對我們在歐洲旅遊, 是一個福音, 我們能夠到造訪的地方又多了一些。不過語言不通的問題, 也鬧了一些笑話。歐洲的廣場大又多, 如果和UBER駕駛約在廣場碰面, 那就是災難的開始, 那是約在廣場的那一個角落 (如果交叉路口能解釋清楚), 還是在廣場的那一邊那一段 (如果標的物能解釋清楚)? 很快"我們在這頭, 你在那頭" 的情節就會真實上演。我們因此幾次被UBER丟單。
看著當地人搭交通工具的態度也是一種樂趣。一次在法國等搭火車時, 看到一對夫婦也在等火車, 他們的先到了。不巧老先生正在抽菸, 老太太不能等了, 先一步上了車, 門也關上準備開了。老太太也急了, 在車裡對著老先生比手畫腳, 看老先生不慌不忙, 抽完菸走到下一個車廂, 對著車門敲門, 裡頭的人 (還是車長) 開了門讓老先生上了車。
旅遊的樂趣和回憶, 真是數也數不清。
在土耳其的加歷奇, 特若伊古城的所在地, 現在有兩匹木馬。
兩匹木馬的年紀都不大, 事實上它們都還不到30歲。一匹是2004年電影木馬屠城記用的木馬, 一匹是加歷奇市1999年在特若伊古城附近建的木馬。它們長的像這樣。
大多數拜訪特若伊古城的遊客, 他們的照片大概都會有這兩匹馬。加歷奇市建的木馬可以爬進去, 遊客還都會進去, 體會著特若伊戰爭時, 希臘軍人躲在木馬裡的感覺。
有趣的是, 這兩匹木馬是整個特若伊戰爭中, 最不貼近歷史的部份。先別說它們都太年輕 (不到30歲), 儘管特若伊戰爭是可能存在的, 可惜沒人能證明木馬有沒有被用上 (除了眼睛失明, 看不見東西的荷馬在他的伊里亞德史詩裡, 信誓旦旦的敘說著細節)。
遊客呢? 任導遊說得天花亂墜, 回來的記憶大概就只剩這兩匹木馬。什麼古城牆, 神廟, 劇場, 回來後大概都是過眼雲煙, 忘得一乾二淨。老實說, 如果行程中還去了其他有古希臘或羅馬建築的地方 (例如雅典), 特若伊古城的遺跡還真不算一回事。
旅遊的浪漫情懷, 往往會決定人們對這次旅遊的記憶。雖然我沒有爬進加歷奇的木馬, 可是我也不能免俗的, 選擇性的留下對特若伊古城的記憶, 是的, 就那兩匹木馬。
抱歉, 加歷奇 (或特若伊), 我們不會再次造訪。
在旅途中, 最怕遇上雞同鴨講。
記得有一次在日本時, 為了一句 "這個需要禮物包裝嗎?" 來來回回搞了20 分鐘才釐清。可是也就是這些雞同鴨講, 日後大家聊起天的時候, 這些雞同鴨講, 卻是最深刻的回憶, 成了旅遊的樂趣。
瑞士的火車有提供寄運行李的服務。可以把行李先寄到下一個目的地。一般行李會被存放在車站的儲藏室, 乘客到達目的地時可以跟目的地火車站提領行李。問題來了, 尤其是鄉下, 瑞士人只會講他們四個通用語言的其中一個, 德語, 法語, 義大利語和羅馬尼亞語, 四個裡頭沒有英文, 而我們能夠溝通的只有英文。於是進入比手畫腳 + 想像力大猜謎的恐怖輪迴。還好最後達成溝通, 問到了提領行李的地方。
有些人說法國人很不喜歡不講法語的人, 老婆為此還去學了一陣子法語。後來才知道這個對法國人的評語是不完整的。法國人的確不喜歡不講法語的外國人, 不過如果你努力了, 他們時會講英文 (絕大多數, 尤其在大都市,的法國人能講英語) 救你。以後我只練了一句法文(根據老婆的說法, 法國人能聽懂我講的那一句法文, 是一個奇蹟), "你會講英文嗎", 然後不管對方講說英語行不行, 反正我是講英語了。
日本, 尤其是鄉下, 碰到講英文的人, 就像碰到鬼怪一樣。只好應用我們的蔡日文 + 比手畫腳 + 想像力大猜謎矇混過關。運氣不好時會拿到錯的東西, 也只有硬著頭皮吞下苦果。
Google translate是一大福音, 問題是翻譯出來的東西, 有時文法不通, 有時當地不是這麼講法。於是又鬧了笑話。在日本尤其明顯, 可是他們對google translate很有興趣, 有時他們也會對著我們的google translate講日文, 希望能翻譯出看的懂的英文。
我和我太太在旅遊時, 一般有一人負責聽 (大多數是我), 有一人負責講 (大多數是我太太), 大多數能夠解決。可是在義大利時, 我們分工的組合出了問題, 不是人的問題, 是不知如何, 在某些區域, 手機收訊不良, google translate 不能使用, 於是久違的比手畫腳 + 想像力大猜謎再度上場。
雞同鴨講, 在旅遊中, 真是又甘又苦。不過這些也都成為我們日後美好的回憶。
其實都是便民的服務，只是其中一個讓人覺得有些財大氣粗一些。
基本上，快捷服務, 能讓旅客迅速的從酒店, 或者是入境登機門, 快速的移動到下一個轉機登機門。大多機場都已經大到需要時間趕到登機門, 快捷服務能幫忙省一些時間。我們在慕尼黑機場時, 花了足足兩個小時從一個登機門, 走路加上航廈接駁, 到達我們下一個登機門, 機場大的實在誇張。法蘭克福的快捷服務, 保證轉機時間在至少40分鐘以上的轉機, 一定趕上。對我們安排班級行程很有幫助。
我們在法蘭克福的快捷服務, 是登機門到登機門的服務。機場人員會在入境登機門等候, 接到人之後, 直接搭電梯到停機坪, 機場人員用車直接載人到出境登機門。如果需要通過海關, 機場人員會幫忙處理。一般整個流程20分鐘搞定。我們能有時間稍微喘息一下。法蘭克福的快捷服務, 1-6 人是同樣價錢。
北京機場有類似的服務。只是說我是在半強迫的情況下購買了快捷服務。之前公司的同事, 每次去中國出差都被坑, 他說買這個服務至少知道花多少錢, 也是有道理。誰叫他臉上寫著我是凱子, 我聽不懂中文呢?
廣州也有, 只是誇張了些。快捷服務居然能攔下要起飛的飛機。當然造成糾紛了。那為什麼我會知道? 糾紛發生時, 我就在那個登機門, 一共三個班機 (要起飛了被攔下來的班機, 我的班機- 要被換登機門不過還沒完成, 以及下一個班機) 攪在一起。要起飛的班機雖然被攔下, 搭快捷服務的乘客卻上不了飛機 (飛機滿了)。這些搭不上的乘客乾脆把登機門霸佔起來, 和地勤人員爭論。搭下一班機的乘客也加入口角爭執, 有夠熱鬧。
有些時候一些便民的服務, 是可能會影響到其他乘客的。
