五漁村, 曾經的純樸漁村, 在列入聯合國的文化遺產之前, 它們曾經是難得的人間淨土。許多年來, 居民經過世世代代的努力, 把陡峭的山坡改造成適合耕種的梯田, 並以葡萄佳釀聞名。之後儘管經過許多天災以及人禍, 葡萄酒的生意依然火熱。這些在五漁村廣為人知以後, 有了本質的改變, 變得商業化許多了。
不管如何, 景色是優美的, 所以在我們義大利的旅遊行程中, 我們決定從熱那亞前往五漁村一行。因為我們打算一天把五漁村走完, 儘管有著一天內可以隨意使用的五漁村卡, 對我們的時間和體力, 是一個很大的考驗。還好也是完成了。
本來五漁村五彩繽紛的屋子, 是為了家人回家, 能夠輕易地認出自己的屋子。現在五漁村的屋子依然五彩繽紛, 卻是為了給旅客留下美好印象, 保持著那一絲浪漫。
我們在馬納羅拉 (五漁村的第二個村), 發現了一個現代產物, 一座直達村落最高點的電梯。我們也搭了, 的確方便許多。我們從上面往市區看著那只能讓行人或腳踏車通行的蜿蜒小路, 看著人們使用電梯運送著要送洗的酒店床單。商業化已經逼迫這個曾經的世外桃源, 沾染了不少格格不入。
五漁村, 有去過, 看過就可以了。
眾所皆知, 荷蘭是個平坦低地國。有人說, 在荷蘭, 站在椅子上就可以看盡國境。在荷蘭, 與水爭地是世代以來的戰爭。與水爭地造成的窪地沉陷, 以及因泥沙淤積而不斷增高的河床, 荷蘭人於是興建大量的風車來調節水位。
風車群分兩個步驟將水從窪地排出至蓄水池, 然後水通過水閘流入河中, 河水的水位得以維持。幾個世紀以來, 荷蘭這個區域利用風車來保持圩田乾燥。只要河水水位夠低, 蓄水池就可以通過水閘將水排入河中。今日, 雖然部分風車仍在使用, 但主要的水位調節工作已經由靠近風車場地入口之一的兩個柴油泵站提供。
在小孩堤防,旅客們很難不被動人的小村風光所吸引。而風車們, 在卸下它們的主要任務後, 也搖身一變, 成為著名的打卡景點。
在埃爾斯豪特, 或者叫小孩堤防/金德代克 (這個地區15世紀後的名字), 可以體會到有人說"上帝創造了世界，而荷蘭人創造了荷蘭"的意義, 領略到荷蘭人讓國家永續生存的的智慧以及技術。
美國有許多國家公園, 他們憑藉著自然風光, 獨特的地質地貌, 不同尋常的生態系統獲得入選和認定。不過在美國這麼多國家公園中, 在幾項入選條件都能名列前茅的, 黃石國家公園肯定是少數之中的一個。
在黃石公園, 可以看到如九寨溝美麗的礦物質湖泊, 也看得到大峽谷壯觀的峽谷風貌 (有些人稱呼它是黃石的大峽谷), 看得到冰山 (因為地勢夠高), 也看得到溫泉 (因為有火山), 更有地熱以及所有的附屬產品 (定時或不定時的噴泉, 以及硫磺或泥漿泉 , 有硫磺, 冰川, 石梯田綜合的特殊地貌), 以及瀑布 (當然有)。
黃石公園的動物種類也多。黃石公園的動物特點是個頭大, 麋鹿, 大角羊, 美國野牛, 個個都是大塊頭。動物們 (尤其是野牛們) 大多不怕生, 我太太還遇上野牛生產的珍貴實況。小動物們, 當然有, 水裡的, 路上的, 天上飛的, 有紀錄的有數百種。
衷心希望黃石公園能夠在許多遊客進出之下, 維持它獨特的世外桃源的形象。
位於南法的加德水道橋 (Pont du Gard), 是羅馬人留下的歷史瑰寶。歷經2000年的歲月, 加德水道橋依然巍然聳立。不得不讚嘆羅馬人優異的工程技術。
高49公尺，最長的一層（頂層）長度為275公尺。就地取材, 運用當地的石灰岩建成的加德水道橋是一座多功能的建築。三層建築中, 頂層是輸水道, 運用些微的高低差距 (每公里落差25釐米), 巧妙的運用重力, 每天將3到4萬立方米的水, 從水源地于澤斯 (Uzes), 運送到50公里外的尼姆 (Nimes)。底層則是提供人們跨越加爾東河的通道, 供馬車和行人通行。
古人的智慧以及技術, 在許多年之後的現代, 仍然有可取之處。
網路小說的主角很少是高富帥, 或者是白富美。因為故事不夠勵志。好吧, 高富帥, 或者是白富美們, 也有在奮鬥的, 只是程度上 (一般可以少奮鬥幾年) 或對手的數量 (網路小說的主角一般是與全世界為敵的, 也包括和高富帥, 或者是白富美們競爭) 不一樣。那主角們靠什麼呢? 靠吃仙丹靈藥, 靠有系統外掛, 靠穿越到別的時代欺負當地人。是的, 靠的是變異。
留學生由於收入受限, 悽慘程度有時是僅次於網路小說的主角的存在。為了節省開銷, 留學生們無不拿出渾身解數, 想方設法。是的, 靠的是變通。兩人擠一間單人房宿舍根本是豪華奢侈, 這裡不得不提起我們最會省錢的留學生, 不, 不是華人, 是印度和巴基斯坦學生。他們有創下一間單人房宿舍七人入住的誇張紀錄。宿舍只用來梳洗和短暫休息, 他們真的是以學校為家, 吃喝拉撒都在學校搞定。房東? 只要有收到房租就好。如果被發現, 或者是房東要漲房租? 那就換到下一個只管收到房租的房東就可以了。
華人一般說是挺講究吃的, 可是我聽過最誇張省吃的例子, 就是由華人留學生創下。一位學姊, 在她兩年求學的時間, 完全靠冷凍起司pizza。是的, 三餐全吃同一種pizza, 度過了兩年。宿舍一般有微波爐, 因為是共用的, 花費很少。我剛入學時, 試了兩星期土司夾火腿, 就受不了了, 麻煩同學開車載我去把鍋碗瓢盆一次買齊, 就打鴨子上架下廚房了。沒下廚過? 這根本不算是個問題。學校的宿舍有公共廚房, 有的是現成的樣板可學, 這邊隔壁同學下什麼菜, 那邊隔壁同學用什麼調味料, 照本宣科, 久了遲早會做出合乎口味, 可以下肚的一餐。
一般學生到後來還是會去買車, 由於學生大多在第二學期搬到學校外的宿舍居住, 有些住的遠的學生們, 就不得不買車了。說到學生們的車, 那真是五花八門, 大家八仙過海, 各顯省錢功夫。美國有下雪的州, 一般路上會灑鹽, 減少積雪結冰的機會, 不過也造成美國北部和東部的車, 大多比較容易生鏽。在省錢為終極目標下, 不少學生練出修理廠工人的本事。車子入手時不滿意沒問題, 能修會修, 就沒有問題。有時也會看到留學生們補漆, 換零件的身影。不幸買到摩登原始人的車, 腳踏實地? 只要車子會跑, 都會有學生去買, 因為比較便宜。
在省錢為最高指導原則之下, 就不得不提起我們印度和巴基斯坦學生了。宿舍可以共用, 車子當然可以共買。可惜這次他們失手了。一次幾個印度和巴基斯坦學生, 合力買了一輛令人肅然起敬的二手車, 本田的雅歌。車子拿回來時, 還造成轟動, 引來許多學生圍觀, 我們一位會修車的同學也去看了。回來只說了一句, 那車子傳動軸受損過, 撐不到一星期。果然一星期後, 車子就停在同一個位置, 再也沒有移動過。為他們的錢包, 小小的表示同情之意。
我不幸也在車子上栽了跟斗。是的, 就是那部冷卻器破了一個洞的車。在一年下雪5個月的地方, 實在沒有機會用冷氣, 車子只要暖氣可以用, 在一個只有冷和更冷的地方, 就是一部好車。於是這車就在我沒有辦法測試冷氣的情況下, 買了下來。車子一直陪著我完成底特律的學位, 陪著我下來到相對溫暖許多的奧克拉荷馬州時, 就出現問題了。要添加冷媒時發現了破洞, 修破洞跟我買車的價錢一樣。於是我和那部車的緣分, 就此了結。
現在, 和朋友提起這些事情, 朋友有時還不會完全相信, 有些只是當成笑話聽聽。要不是親身經歷過, 我也不會相信, 老實說, 我也不知道我再遇到同樣的情況, 我的處理方式會不會不一樣。
此一時彼一時吧。
這種事只會在美國或加拿大發生。
我們有一組同學, 拚著一天不睡, 完成了從密西根底特律市, 北上跨過密西根湖和休倫湖的交界點, 然後沿著密西根湖開下來到芝加哥, 再回到底特律的誇張行程。問他們到底看到什麼? 答案是什麼都沒看到, 芝加哥還是半夜開過的。當初我還取笑他們, 開了一千英哩, 卻什麼風景都沒看, 只有窮學生會這麼做。
事實上, 開了一千英哩, 卻什麼風景都沒看, 這種事, 我做了兩次。頭一次從底特律開到奧克拉荷馬諾曼市, 開著那輛冷卻器破了一個洞的車 (是的, 那輛冷卻器破了一個洞的車, 是另一個有趣的故事), 載著我的全部家當, 除了中途站上洗手間, 晚上找間旅館過夜外, 就一路開到諾曼市了。
第二次從諾曼市開到洛杉磯市, 這個路程更長, 超過一千三百英哩。因為我從底特律開到諾曼市還算順利, 單純的想像就 "上次怎麼做, 這次就怎麼做"。事實上多這三百英哩, 把這個原來以為是一天, 加上第二天上午的行程, 幾乎延到了第二天下午才到達洛杉磯市。好吧, 其實是有另一個原因的。在我因為路上都沒看到別的車, 沿路都開的挺快, 直到我因為沒注意而且超越了一輛特別的車 - 一輛警車。還好沒有被開罰單, 只是收了一張警告, 我也聽從警察的建議, 去找旅館過夜。
美國或加拿大人幾乎都開過長途車程, 也大概都有那一兩個可以誇口的例子。加上從底特律到加拿大魁北克的行程, 我實際上完成了美國橫斷的旅程。只是這些都是當年勇了, 先別說沒當年的體力, 老婆大人也不會批准的。
當年的豐功偉業, 現在已經成為只能嘴上說說誇口的故事。
我們去過的地方, 除了美洲國家以外, 大眾交通工具 (火車, 公車, 地鐵), 是我們喜歡使用的交通工具。它們都有著一個共同的好處。在上車坐定之後, 就可悠閒的欣賞風景。自己開車時, 駕駛是沒有權力欣賞風景的。駕駛的眼睛, 就只能看著導航和注意著路況, 沒有別的用途。開車時聽著旁邊人們此起彼落的驚呼聲, 卻不能瞄一眼 (會馬上被講的 - 請注意開車), 心中著實冒火。
我們尤其喜歡搭火車。火車在上面三種大眾交通工具中是最舒適的, 也是最適合多人出遊的選擇。大多數歐洲和亞洲的都市之間, 都已經有不同形式的火車行駛。不管是高速列車, 區間車, 或者是風景區專用車 (例如法國, 香港, 和日本去迪士尼樂園的火車, 瑞士的冰川火車, 台灣和日本的觀光火車), 人們可以根據自己的口袋深度, 行程需求, 以及個人喜好, 選擇合適的火車乘坐。
火車比較令人詬病的是行李架, 一般來說是不夠的。放大件行李在車廂間的行李架 (怕丟), 或著是頭頂的架位 (怕掉下來), 令人提心吊膽。還好瑞士和日本提供了托運行李的服務。瑞士的行李托運服務, 不僅能在火車站間運送, 更可以接上飛機行李托運, 在瑞士的最後一站火車站, 就能把行李直接check-in到飛機航程的終點站。
日本的宅急便, 也有做運送行李的服務。宅急便更可以客製化運送時間, 例如說指定日的上午或下午送到, 更可以和酒店配合, 將行李送到酒店的大冰櫃 (像要帶回美國, 或台灣的零嘴), 或者是送到酒店行李儲藏室, 甚至送到我們的房間。我們一般把不是馬上需要的大行李, 先宅急便到下一站的酒店, 我們只帶著輕便行李搭火車。
父親本來是不太相信我們半吊子的日文能在日本搞出什麼名堂。一次和我們去日本北海道的旅行機會, 一下飛機, 看著我們有條理的訂火車票, 胸有成竹的用宅急便送行李, 他很快就當甩手掌櫃了。每到一站, 他只問, 再來幹嘛, 何時要宅急便行李, 其他他都不管了。甚至我們有時需要他用他流利的日文跟駕駛或餐廳溝通, 他都裝傻。
UBER對我們在歐洲旅遊, 是一個福音, 我們能夠到造訪的地方又多了一些。不過語言不通的問題, 也鬧了一些笑話。歐洲的廣場大又多, 如果和UBER駕駛約在廣場碰面, 那就是災難的開始, 那是約在廣場的那一個角落 (如果交叉路口能解釋清楚), 還是在廣場的那一邊那一段 (如果標的物能解釋清楚)? 很快"我們在這頭, 你在那頭" 的情節就會真實上演。我們因此幾次被UBER丟單。
看著當地人搭交通工具的態度也是一種樂趣。一次在法國等搭火車時, 看到一對夫婦也在等火車, 他們的先到了。不巧老先生正在抽菸, 老太太不能等了, 先一步上了車, 門也關上準備開了。老太太也急了, 在車裡對著老先生比手畫腳, 看老先生不慌不忙, 抽完菸走到下一個車廂, 對著車門敲門, 裡頭的人 (還是車長) 開了門讓老先生上了車。
旅遊的樂趣和回憶, 真是數也數不清。
