當考夫曼要建築師來勘查一塊保存了15年的景點, 要求建築師設計一間可以在家裡就可以欣賞瀑布美景的度假屋。法蘭克·洛伊·萊特對考夫曼要求的回應, 是設計了一間架在瀑布上的房子。這就是Falling Water, 法蘭克·洛伊·萊特的傳世傑作。
法蘭克·洛伊·萊特在這個建案中也展現了他的堅持和自信。有人擔心配合建築的紅色系列色調家具, 法蘭克·洛伊·萊特只說, 客戶會習慣的。有人, 甚至考夫曼也擔心交錯的樓層, 會有結構上的問題。法蘭克·洛伊·萊特堅持認定設計強度是足夠的, 不肯更動設計。
由於地理結構, 以至於Falling Water無可避免的需要不斷維護, 但毫無疑問這是一位建築大師的神來之筆, 天才之作。如同小考夫曼在捐出Falling Water時的致詞, Falling Water是一個公眾的財富, 不是私人擁有的珍品。對法蘭克·洛伊·萊特的偉大傑作, 做了最佳的總結。
冰河國家公園是老婆嚮往的一個地點, 這次終於成行。
事實上去這個地方是有時間急迫性的。老婆擔心由於氣候的暖化, 冰河國家公園不再是冰河國家公園。她是對的。
話說回來, 如果除去冰河不算, 這個公園是漂亮的。動物們真的把公園當成自然的生活環境。人們對牠們並沒有造成太多干擾。熊, 野牛, 鹿, 狐狸, 甚至當地畜養的牛, 都是在公園中自由活動。人們也對牠們有著足夠的尊重。
我們已經有太多東西只能從電視上來回味了。電影楚門的世界是一種悲哀, 是一個悲劇。希望我們還有足夠的東西, 有足夠的時間, 能夠親眼看到, 親身體會。如此人生才是真實的, 幸福的。
露營要有伴。
年輕人露營靠體力, 一切從簡, 一切克難。成年人露營靠裝備, 能省力絕不多花一分力氣。所以我們露營, 營帳是一拉起來(像雨傘一樣的結構)固定就好的快速營帳, 幾個人合租了一部能把所有裝備, 鍋碗瓢盆, 睡袋, 行軍床, 摺疊桌椅, 等等等等全裝進去的車子, 生火時用風扇生火, 能用卡式瓦斯爐絕不用營火。總之絕不委屈自己。
在美國, 風評好的露營區一年或半年前就會被搶光。如果認真要露營, 搶營地是必須的流程。行前準備, 分配要帶的裝備, 是很重要的。要到達時互相通知, 也是必須的, 如此先到的人可以先把一些裝備先組裝好, 也能先開始煮吃的。
只要不下雨, 露營是一件快樂的差事。環境好的營地, 設備以及自然風景都是水準之上, 能讓露營更加美好。不要跟老天爺過不去。營地的訂金絕不是一個不能割捨的東西。花了時間組裝裝備, 一個晚上就拔營會是很掃興的事。
感恩節時去了賭城一趟。
我們已經很久沒有為了賭博去賭城了, 這次也不例外。我們到了賭城, 只是沒有目標的四處走走, 有看到什麼有趣的, 就走進去看。之前看過了米開朗基羅, 草間彌生的展覽。也看過了歌劇魅影, 劉若英的演唱會(李宗盛當嘉賓), 外加一些其他。收穫不錯。
這次在旅館看到有耶誕市集, 還有黛安娜王妃(老婆大人喜歡的)的展覽可逛可看。結果在尋找展覽場地時, 看到另外的東西。Bellagio 的節日裝飾以及梵谷的展覽也頗為可觀。
一次在比利時時, 老婆參考了旅遊書的建議, 我們前往一間餐廳用餐。
一進餐廳, 很快就注意到大多食客都說英文, 我們還挺高興, 想說今天終於可以擺脫雞同鴨講了。過了一陣子,果然來了一位能說英文的先生, 我們於是點了菜, 悠閒的等著我們的餐飲上桌。很快我們就發現事情不對了, 這位能說英文的先生, 如同穿花蝴蝶般的全場, 不, 全程參與。點菜得是他, 送菜也得是他, 結帳更得是他, 外加有時食客有問題, 那也得是他。
我們點了薯條 (在比利時是需要試試薯條的, 畢竟比利時是薯條的其中一個發源地), 一個前菜和一個主菜, 結果這一餐吃了兩個多小時才吃完。餐廳事實上是有其他人手的, 不知道什麼原因, 其他人全部躲在廚房沒有出來。於是這位能說英文的先生, 一人對抗所有在場的食客, 場面有夠瞧的。
後來我們也問了這位可憐的先生, 他告訴我們, 餐廳最近轉手了, 他們還在適應期。我們也聽到其他桌的食客之間的交談, 大多數也是看了旅遊書的推薦, 而來這個餐廳用餐的。於是一個最壞和最好的時機, 就這麼真實上演了。
在網路爆炸的時代, 一般資訊被更新的速度會比較快, 不過不是任何資訊都會被立即更新的。其實這也是旅遊的一部份, 傳言有時不可盡信, 真實看到的也可能會有變化, 畢竟大家都會有進步的。這也是我們旅遊的一個動力, 旅遊中永遠有變化和驚喜, 讓我們的旅程中添上一些色彩。
還好這不是我的親身經歷, 不過我倒是參與了所有過程。
那是發生在我一次到南京出差的時候。如同以往, 我下了飛機, 搭了出租車前往預定的旅館。出租車在經過我同意後, 多拉了兩個人上車。這兩個人也是奇葩, 居然要從機場一路走到市區。在一陣討價還價之後, 兩人也上了車, 我算是幫她們省了些車資, 累積點功德吧。於是從我和駕駛兩人, 成為四人同行, 也講好了讓她們兩人先下車, 她們的點先到。
本來平靜的路程, 在駕駛想要把一張特定的百元鈔票用掉時, 出現轉折。原來駕駛運氣不好, 不知為何拿到一張假鈔, 於是想在付過路費時把它用掉。可惜過路費管理員眼力不錯, 看了出來, 不願意接受假鈔。於是一齣看起來駕駛必輸, 可是駕駛卻嚥不下這口氣的戲碼, 就真實上演。駕駛當然輸了, 浪費了時間和氣力, 還是得另外拿一張鈔票付過路費。駕駛先生當然更嚥不下氣了, 回車後使勁關上車門, 卻把門把拉壞了。於是只好一手扶著車門, 一手扶著方向盤, 慢慢開到市區。原來只是拿了一張假鈔, 現在得多花修車的錢了。
回來說給朋友聽, 聽的人都笑了, 還有人問, 你還真有耐性看戲。我的回答是, 這也是旅遊的一個樂趣吧。起起伏伏的旅行往往是記憶比較深刻的, 也是回想起來會會心一笑的。反正破費的又不是我, 我又有戲看, 不虛此行啊。
這種事情在很多地方都可能發生, 只是看情況夠不夠荒謬。
一般比較好聽的藉口是機械問題, 白話一些也就是飛機壞了。就會看著地勤討論一陣子, 就會開始詢問大家的意願。有時航空公司會另派一架飛機過來, 有些搭客會接受金錢的賠償, 有時間彈性的搭客, 還能拿到更換班機的服務以及票價優惠。如果時間遲一些時, 就會加上過夜旅館, 加上車資和餐飲。反正航空公司破財消災, 雖然不一定會令人滿意, 但總比沒有好。
有次出差遇上了一個比較誇張的理由, 是機師沒到, 所以飛機不飛。航空公司連另派一位機師都不考慮, 這是個多麼無助的情況。反正地勤又是一陣嘀咕之後, 航空公司開始例行的賠償方案。這時有幾個人有意見了, 他們就是須要趕飛機, 地勤查了一下班機狀況後, 告訴這些人, 75英哩外的一個機場有另一班班機會飛往這些人的目的地, 有足夠的時間開車前往, 航空公司也願意幫忙租車。這些人立刻招兵買馬來分擔租車費用, 包括我, 四人一組的臨時團隊於是組成, 開著租來的車前往那一個機場。我們也順利在時間內到達那一個機場, 趕上班機。
這些都變成日後說嘴的話題。被飛機放鴿子並不是什麼稀奇事, 不過被放鴿子的理由, 就能為大家茶餘飯後的聊天, 添加了一些趣味。
這種事情只會在歐洲發生。在美國, 大多數人都自己開車, 被飛機放鴿子時, 航空公司會賠償 (那是另一個有趣的故事了)。亞洲人大多比較重視工作, 比較敬業, 因此大眾交通工具不工作在亞洲比較少發生。
在歐洲, 美其名是生活和工作的平衡, 事實上, 就是工作絕對不能凌駕個人時間。所以工作時間終了, 就是休息了, 很少看到有人會願意多為工作貢獻一分鐘的。我們在德國法蘭克福機場, 還遇上地勤人員, 因為晚上10 點機場工作時間終了, 9點50 分把登機門關上, 不讓搭客上飛機的情況。反正黑鍋航空公司會背 (前面班機誤點), 我們於是被送到附近的旅館, 車資和餐飲都由航空公司負擔。再加上更改機票的討價還價, 那天到達旅館時已經接近半夜了。
我們在法國也遇上大眾交通工具不工作的情況。那時我們從法國南部都市馬賽市, 搭法國高速鐵路前往干邑 (是的, 法國生產干邑白蘭地的那個地方), 居然遇上鐵路公司罷工。我們只能在干邑附近的一個都市, 昂古莱姆, 停留。然後又遇上歐洲人另一個工作絕對不能凌駕個人時間的情況, 租車公司的人外出午餐到不知道何時會回來工作。我們於是放棄了前往干邑的想法, 就在昂古莱姆逗留了一天。
昂古莱姆卻帶給我們一個驚喜。漂亮的市景, 悠閒的街道散步, 我們還甚至找到要買給一些人的禮物。失之桑榆收之東隅, 正是我們的感受。
有時旅行有一些跌跌撞撞, 也沒有什麼不好。
很多時候, 旅遊只是工作的延伸。可以把自己抽離工作, 算是給自己辛苦工作的一些犒賞。
有一陣子, 出差成為工作的一部分, 有時出差多到一年中有幾個月在國外度過。在不影響工作的情況下, 周末的小旅行, 就常在出差中出現, 當然這部分旅費得自己出錢。有時老婆會根據我出差的地點, 也會因為可能的周末小旅行而決定同行。
巴黎近郊的凡爾賽宮, 法國附近的盧森堡, 東京附近的鐮倉, 上海附近的揚州, 北京, 南京, 蘇州, 廣州的市郊, 甚至尼加拉瓜瀑布, 也是因為裡出差地點不遠, 成為周末小旅行的好選擇。
周末小旅行其實也符合我們的旅遊方式, 寧可花多些時間在同一個景點, 至少對這個地方有多一些印象, 如果有的選擇, 走馬看花從來就不是我們的風格。如果有什麼缺憾, 那就是下一次舊地重遊的藉口。
周末小旅行有時也帶來一些驚喜。因為有周末小旅行, 我們發現我們喜歡凡爾賽宮的花園, 多過凡爾賽宮本身。一些小而美的老街, 例如蘇州的平江路, 我們也挺喜歡。我們花在鐮倉參道旁邊小店街的時間也比花在鐮倉其他地方多。我們也覺得把時間花在北京的胡同裡比去其他的景點有意義得多。盧森堡更是一個驚喜, 小而美, 又有許多東西可看, 其實在盧森堡的那一個周末過得挺充實的。
在出差中的週末小旅行, 也許是因為比較隨興, 之後的回憶也比較鮮明。一些精心計畫, 長時間的旅行, 反而沒有這種感覺。
旅行中還是需要一些小驚喜的。
義大利的教堂和博物館實在是多。它們也都頗富盛名。想要造訪這些地方, 總是會遇上相同的問題, 人好多。有許多人在這些地點開放兩小時前就來排隊, 為著就是一個機會得以進入觀賞。
為此, 義大利的教堂和博物館, 都有開放購買預約門票, 更進一步, 它們都有開放導覽票的購買。導覽票, 如同預約票, 購買後, 可以免除一大早排隊等候的痛苦。有著導覽票, 更說明你不需要瞎子摸象的亂轉, 到時會有人帶著有系統的講解。還有一條, 義大利的一些景點, 實在大到誇張, 大到想要一天完成是個天方夜譚。那些景點的導覽票, 是兩天有效的, 我們得以比較從容的完成景點的觀賞。
每當我們輕鬆地從另外的入口, 在一大早趕來排隊的人潮的羨慕目光中, 進入一個又一個的景點。我就覺得, 這導覽票, 買的真是太值得了 。老婆大人太英明了 。
義大利的導覽票哲學是非常有趣, 而且非常獨特的一個體驗。
五漁村, 曾經的純樸漁村, 在列入聯合國的文化遺產之前, 它們曾經是難得的人間淨土。許多年來, 居民經過世世代代的努力, 把陡峭的山坡改造成適合耕種的梯田, 並以葡萄佳釀聞名。之後儘管經過許多天災以及人禍, 葡萄酒的生意依然火熱。這些在五漁村廣為人知以後, 有了本質的改變, 變得商業化許多了。
不管如何, 景色是優美的, 所以在我們義大利的旅遊行程中, 我們決定從熱那亞前往五漁村一行。因為我們打算一天把五漁村走完, 儘管有著一天內可以隨意使用的五漁村卡, 對我們的時間和體力, 是一個很大的考驗。還好也是完成了。
本來五漁村五彩繽紛的屋子, 是為了家人回家, 能夠輕易地認出自己的屋子。現在五漁村的屋子依然五彩繽紛, 卻是為了給旅客留下美好印象, 保持著那一絲浪漫。
我們在馬納羅拉 (五漁村的第二個村), 發現了一個現代產物, 一座直達村落最高點的電梯。我們也搭了, 的確方便許多。我們從上面往市區看著那只能讓行人或腳踏車通行的蜿蜒小路, 看著人們使用電梯運送著要送洗的酒店床單。商業化已經逼迫這個曾經的世外桃源, 沾染了不少格格不入。
五漁村, 有去過, 看過就可以了。
眾所皆知, 荷蘭是個平坦低地國。有人說, 在荷蘭, 站在椅子上就可以看盡國境。在荷蘭, 與水爭地是世代以來的戰爭。與水爭地造成的窪地沉陷, 以及因泥沙淤積而不斷增高的河床, 荷蘭人於是興建大量的風車來調節水位。
風車群分兩個步驟將水從窪地排出至蓄水池, 然後水通過水閘流入河中, 河水的水位得以維持。幾個世紀以來, 荷蘭這個區域利用風車來保持圩田乾燥。只要河水水位夠低, 蓄水池就可以通過水閘將水排入河中。今日, 雖然部分風車仍在使用, 但主要的水位調節工作已經由靠近風車場地入口之一的兩個柴油泵站提供。
在小孩堤防,旅客們很難不被動人的小村風光所吸引。而風車們, 在卸下它們的主要任務後, 也搖身一變, 成為著名的打卡景點。
在埃爾斯豪特, 或者叫小孩堤防/金德代克 (這個地區15世紀後的名字), 可以體會到有人說"上帝創造了世界，而荷蘭人創造了荷蘭"的意義, 領略到荷蘭人讓國家永續生存的的智慧以及技術。
美國有許多國家公園, 他們憑藉著自然風光, 獨特的地質地貌, 不同尋常的生態系統獲得入選和認定。不過在美國這麼多國家公園中, 在幾項入選條件都能名列前茅的, 黃石國家公園肯定是少數之中的一個。
在黃石公園, 可以看到如九寨溝美麗的礦物質湖泊, 也看得到大峽谷壯觀的峽谷風貌 (有些人稱呼它是黃石的大峽谷), 看得到冰山 (因為地勢夠高), 也看得到溫泉 (因為有火山), 更有地熱以及所有的附屬產品 (定時或不定時的噴泉, 以及硫磺或泥漿泉 , 有硫磺, 冰川, 石梯田綜合的特殊地貌), 以及瀑布 (當然有)。
黃石公園的動物種類也多。黃石公園的動物特點是個頭大, 麋鹿, 大角羊, 美國野牛, 個個都是大塊頭。動物們 (尤其是野牛們) 大多不怕生, 我太太還遇上野牛生產的珍貴實況。小動物們, 當然有, 水裡的, 路上的, 天上飛的, 有紀錄的有數百種。
衷心希望黃石公園能夠在許多遊客進出之下, 維持它獨特的世外桃源的形象。
